從G219國道西藏段最北端開始,“國道之行從雪山奔向大海”西藏段小分隊一行4人,開始了一段記錄感動和美好的旅程。
從海拔5000多米風雪交加的“世界屋脊的屋脊”阿里,到海拔2000多米的林芝原始森林,我們“享受”著高寒缺氧、螞蟥橫行,感受著一眾受訪者的精彩人生,稿件之外的一個個小細節讓我們體會到他們的辛苦和感動,感受到他們的辛酸和幸福。
視頻記者:記者:費茂華、晉美多吉、楊植森、邵澤東
阿里暗夜公園聽敲狼頭的故事
今年36歲的尤顯龍是阿里天文臺老員工之一。他的主要工作是和7名同事一起,維護和保障天文臺設備的運行,從2006年選址工作開始,他就參與其中。
尤顯龍在阿里天文臺打開望遠鏡穹頂凝望遠方(5月24日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
天文臺選址是一個長期的過程,可能延續10年、20年,其間都是數據積累的階段。一頂帳篷,簡單的炊具,還有各種觀測設備,往往就是選址的幾個月時間里尤顯龍的全部家當。他說,最苦的時候,曾經幾個月只能通過化冰取水泡方便面吃,以至于方便面一吃就知道是什么牌子。半夜聞著剩飯的味道,狼來扒帳篷,尤顯龍左手拿著手電筒,右手拿著鐵鍬敲打伸進帳篷里的狼頭。
尤顯龍在阿里天文臺凝望遠方(5月24日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
經過10多年的建設,如今阿里天文臺已成為北半球最佳天文觀測站之一,一個融科研、科普為一體、世界一流的“高高原”特色天文科研、科普基地正在建成。如同自己的孩子,尤顯龍對阿里天文臺的一草一木都了然于胸,滿心期待“孩子”長大。
仁增旺扎和“他的城”
75歲的國寶守護者仁增旺扎,邁著“六親不認”的步伐,艱難地行走在皮央石窟群陡峭的土坯臺階上。在他的眼里,這座石窟建成的城就像自己的家一樣。我們到達皮央石窟的當天中午,游客很多。仁增旺扎的兒媳送來了午餐:一塊餅子、一碗酸奶。坐在石窟門口的凳子上,發現我們還沒吃飯,老人掰下半塊餅子遞給我們。
仁增旺扎老人在石窟旁的空地上吃午飯(5月26日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
二十年來,仁增旺扎都在重復著同一件事:離開家15分鐘,登上皮央石窟,巡查三四個還留存有壁畫的石窟,打掃衛生,開門、鎖門,給來往的信教群眾和游客講解石窟上的壁畫,講述石窟的歷史故事,檢查洞窟是否有滲水、坍塌等險情。這么枯燥的事情仁增旺扎一做就是二十年。
仁增旺扎老人查看壁畫(5月26日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
做一次簡單,可是要連續不斷、一年365天一天不斷地堅持做,那就不是一件簡單的事情了。因為有了仁增旺扎和他同事的堅守,皮央遺址才能至今仍留下這么精美的壁畫。任何小事做到極致,就是偉大。
洛桑占堆的五代房
在扎西崗鄉典角村,洛桑占堆跟記者細數著自己住過的五代房,每一代房都是一段青春回憶,每一代房都是生活質量的飛躍。“我這腿腳上下樓還是太麻煩了。”洛桑占堆的孫子當下住在典角村的第五代房里,但洛桑占堆還是喜歡住在屋前有草地、不用上樓梯的第三代的老房子里。
洛桑占堆在“三代房”前的草地上回憶當年的場景(5月28日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
洛桑占堆從典角村“三代房”旁的水井打水回家(5月28日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
典角村的五代房最早是被新華社挖掘發現的,并一直是新華社關注的新聞題材。在新華社稿件播發之后,典角村的五代房成了媒體的焦點,是西藏跨越式發展的縮影。
石角和他的兄弟們
在33號界碑旁,石角隊長帶著他的隊員,騎著插著五星紅旗的摩托車,頂風冒雪堅守在邊境一線。
從開始的騎馬和步行,到自愿出資購買摩托車參與邊境執勤、巡邏,在石角和伙伴們的帶動之下,參加護邊聯防隊成為了當地牧民的榮譽和夢想。
在33號界碑處,護邊隊在隊長的帶領下開展學習(6月2日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
拍攝當天,我們早上7點多鐘開車前往石角隊長的集結地,從出發前檢查車輛開始拍攝,中午和隊員一起在邊境線的草壩子上吃糌粑和風干牛肉,一起在風雪交加的巡邏線上巡邊,一直到晚上9點巡邊結束。記者們多多少少都出現了高原反應和疲憊狀態,可是巡邊隊員們樂觀的態度一直感染著我們,我們疲憊不堪的一天在他們眼中卻是習以為常的一天,很難想象這群巡邊漢子一年都在這樣的環境下堅持了下來。
在33號界碑處,護邊隊在隊長石角(右二)的帶領下開展學習(6月2日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
稿件在新華社客戶端播發后,點擊量很快過了百萬,網友的評論真誠溫暖。其中,一家摩托車頭盔企業聯系到了我們,“我看到這篇文章,太感動了,邊防人員太辛苦了,連保障安全的頭盔都沒有,我向公司領導申請,希望捐助他們頭盔,我們盡一份力。”看著熱心群眾發來的信息,我感覺格外溫暖。我們的稿件還能給石角他們帶來實實在在的幫助,真是意外之喜。
卓嘎、央宗和她們的家國情懷
在玉麥,卓嘎央宗姐妹開朗樂觀地跟我們有說有笑。今天的玉麥,在她們小時候最無邊無際的夢里都沒有出現過。
1979年,正在山南采訪當地一個物資交流會的新華社西藏分社記者群桑,在交流會上偶遇了正在售賣特產的卓嘎,由此開始了新華社對桑杰曲巴父女三人命運以及玉麥鄉發展變化40多年的關注和追蹤報道。
卓嘎(左一)、央宗(左二)在玉麥鄉街頭和街坊聊天(6月10日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
我從2009年開始,前前后后去了六次玉麥,我一直在想,生活在那么艱苦環境下的卓嘎、央宗兩姐妹為什么都那么喜歡笑,是因為她們無需隱藏本心、做最簡單的自己就好,亦或是玉麥的發展讓她們看在眼里,喜在眉梢。
本文作者和卓嘎的合影(6月10日攝 手機照片)。新華社記者 楊植森 攝
嘮嘮叨叨的援藏醫生王振疆
在米林的叢林中,珠海市人民醫院的援藏醫生王振疆手捧著病人的腳,仔細詢問病人的身體狀況,送去了援藏省市的關心,送去了藏漢一家親的問候。
王振疆醫生在檢查娘姑腳的同時,現場給當地藏族醫生尼瑪益西講解檢查時需要注意的地方(6月12日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
“像這樣長期坐著臥著,很容易形成血栓,還有(什么)?”王振疆問尼瑪益西。
“肺部感染。”
“還有呢?”
“還有長期的那個......”
“壓瘡。”王振疆醫生提示到。
在王振疆檢查病人病情時,兼職翻譯米林市人民醫院的本地醫生尼瑪益西醫生在一旁聚精會神看著王醫生的診治過程,而王振疆像是老師檢查學生作業一般,十句話有九句都是提給尼瑪益西的問題。2015年,全國援藏工作啟動實施醫療人才“組團式”援藏,其中的“傳幫帶”的制度,就是為了培養本土醫療人才隊伍,留下一支不走的醫療隊。
往返于村間的王振疆(左二)與隊員王彤旭(左一)、陳冰(右)及當地醫生尼瑪益西(右二)(6月12日攝)。新華社記者 晉美多吉 攝
王醫生的嘮叨,在我看來是真正的傾囊相授。援藏工作不存在嚴酷的競爭,更多的是真誠,是把技藝從沿海的廣東帶到雪域高原,造福數千公里外的同胞。王醫生的嘮叨,是當地醫生的寶貴財富,是病人對以后當地醫生診治的多一份放心。
生活在大都市的人每天忙碌奔波,難得清閑。但每一次離開城市來到鄉村,我看到的都是滿滿的幸福感:心地善良,與世無爭才能有的那份純真。孩子們雙手捧著我們送給他們的蘋果,曬紅的臉頰上露出真誠的微笑,沒擦干的鼻涕還耷拉著,可這絲毫沒有影響我跟著他們一起高興,好像我也是吃到了蘋果一樣,甜甜的。
從群眾中來,到群眾中去。讓每一篇稿件都帶著泥土和露珠,有著濃濃的糌粑味,淡淡的青稞香。我想,只有這樣的作品才會和大家產生共鳴,才會有看下去的能量吧。
一路上的報道,我們努力做到通過小切口、小人物的故事講述西藏發生的翻天覆地的變化,反映守邊固邊、鄉村振興、民族融合、經濟發展等主題,以行進式報道方式講好新時代中國好故事。
G219國道就像一串晶瑩的珍珠項鏈,而每一粒珍珠就是一篇精彩的故事,一個感動的瞬間,一片壯美的風景,一段難忘的旅程。一路走來,我們感受到了西藏的發展脈動,記錄下了西藏自然風光之美、歷史人文之美、民族風情之美、包容開放之美。站在新的歷史發展起點,360多萬各族兒女踔厲奮發、團結一致,正在奮力譜寫雪域高原高質量發展新篇章。
策劃:蘭紅光
統籌:費茂華、周大慶、劉金海
記者:晉美多吉
編輯:徐金泉、劉金海、程婷婷、張鋮、盧燁