新華社太原5月27日電（記者詹彥、王怡靜、李紫薇）看到小樹苗時，護林員馬裕臉上嚴肅的神情總會柔軟下來。
馬裕12歲時因一場意外失去了右腿，從此拄上了一副拐杖。那時他也未曾想過，自己大半生都會拄著拐杖在山西省右玉縣的林海里防范林火、補栽幼苗、看護樹林。
“這一片林海是我們右玉人的‘寶蛋蛋’，要緊得很。看著這片森林吧，我就覺得堅持這輩子也值了。”馬裕說。他今年54歲，與九連山分區的樹林已相伴29年。
護林員馬裕在林間巡查（5月17日攝）。新華社記者 詹彥 攝
馬裕管護的九連山分區，是山西省桑干河楊樹豐產林實驗局梁家油坊中心林場最遠的林區，從縣城出發有近四十分鐘車程，他始終恪守職責，幾十年如一日，護林防火、防止亂砍濫伐，所在轄區內從未發生過一起事故。
雙臂撐著拐杖走在林地里，拐杖“吱呀”，左腿踩在枯葉上，窸窸窣窣，林間鳥鳴聲相伴，林地更顯寂靜。馬裕不覺得寂寞，看著藍天白云間的樹影搖曳，他覺得很幸福。
護林員馬裕在巡護山林（5月17日攝，無人機照片）。新華社記者 詹彥 攝
“我覺得林場里這些樹木就像我的孩子一樣，看著感覺特別可愛。”馬裕管護著11000余畝林地、71萬余棵樹，有不少是老馬帶著周圍的村民親手種下的。
林地里經常有未成活的小樹苗，需要補栽新幼苗時，他用拐杖支撐著身體，左腿踩著鐵鍬鏟起一鏟土，揚起五六斤重的鐵鍬把土運到旁邊。“植樹有講究，樹苗上方的土堆是表土，防止它的根系被曬，防旱；填在樹苗底下的土是心土，必須是從旁邊挖出來的濕潤的土，如果是干的浮土樹苗就容易死掉。”馬裕說。
護林員馬裕在林場空地補種樹苗（5月18日攝）。新華社記者 詹彥 攝
右玉縣位于毛烏素沙漠風口地帶。新中國成立初期，右玉林木綠化率不到0.3%，一年到頭，黃風肆虐，植樹造林難度極大。在一代代右玉人的努力下，右玉縣的綠化率從當年不足0.3%提高到現在的57%，創造了將“不毛之地”變成“塞上綠洲”的生態奇跡。
山路崎嶇難行，馬裕靠著一副拐杖和一條左腿，在樹林間隙健步如飛，一邊快走，一邊查看樹木狀況，有時停下來將枯葉拔掉，動作干凈利索，林間時常有陡坡，他也走得又穩又快。
護林員馬裕在松樹林里，這里很多樹是馬裕剛參加工作時種下的，如今已枝繁葉茂（5月17日攝）。新華社記者 詹彥 攝
“他胳肢窩下全是死皮，都快磨成繭子了。別看我哥這樣，他是一點也不服輸，就是個倔脾氣，騎自行車、干農活樣樣不輸人。”弟弟馬祿說。
護林員馬裕在巡查途中吃午飯（5月18日攝）。新華社記者 詹彥 攝
馬裕的女兒在日記里寫道：“我從未見到他害怕過什么，逃避過什么，抱怨過什么；我更從未見到他流過眼淚，喊過一句累。”馬裕的同事們對記者說，雖然身有殘疾，但他是最熱心腸的人，經常幫人跑腿、買東西，平時大家說起馬裕來，都很佩服。
一片天，一片林，一把鐵鍬一副拐；一個人，數十年，一腔真情灑世間。馬裕自如地穿梭在茂密的森林間，不時停下來摸摸看看樹苗。“我的心愿是把工作做好，希望這些樹苗都能長大成材，希望家人朋友們健康平安。”
