【編者按】鞏固脫貧成果，推進鄉村振興，中國式現代化建設的號角催人奮進。奮斗路上，記者是時代的記錄者、謳歌者，也是歷史的參與者、推動者。深入踐行“四力”，必須扎根基層，深耕調查研究。2022年起，新華社河北分社選派年輕記者赴新華社定點幫扶縣——新河縣農村掛職鍛煉。數月時間，每位駐村記者與村民同吃同住，與群眾一起干農活、話產業、謀振興……他們用心用情體悟，用筆和鏡頭記錄，以小切口、小故事觀察大時代、大變遷。

　　駐村更要“助”村

　　新河縣尋寨村是一個典型的冀南農村，以前這里水旱災情頻發，土地貧瘠，年輕人多外出務工，老人則留守務農。雖是傳統農業村，但這里也是尋寨鎮政府駐地，且處在連接新河和巨鹿兩縣的交通要道上，所以這里集鎮熙攘，人氣頗旺。

　　馮維健（左一）在春節前夕入戶走訪新河縣尋寨鎮尋寨村的建檔立卡戶。（于勝斌 攝）

　　2022年元旦剛過，記者來到這里開始了為期100天的駐村掛職鍛煉。初進村子，見到的第一個人便是于勝斌。他是尋寨村的黨支部書記，也是村委會主任。多年前，老于開過面粉廠、辦過種植園，還經營過駕校。后來，他拋下生意回村當上支書，致力于帶領村民脫貧致富。

　　老于愛種地，開過面粉廠的他，對種小麥情有獨鐘。針對村里水旱災情頻發，他帶領大家維修灌溉機井，找來農技專家維修保養農機。很多鹽堿地、低洼地，現在變成了能灌溉的可耕地。

　　傳統農業種植收益低，鄉村振興光靠這個還不夠。2019年，縣里力推“牧原養殖”，這是一家集飼料、育種、養殖、屠宰于一體的現代化農業企業。老于四處跑辦，幫助村子成功入股分紅。

　　尋寨村是新河縣第一大村，全村共1696戶4517人，有耕地4800多畝。

　　在鄉村，鳥叫、雞鳴、犬吠……一切都可以成為天然的“鬧鐘”。早上7點，街口賣酥魚的店主就開始了一天的生意。在這里的3個多月，記者幾乎每天都能看到他，搬著水盆、拎著板凳、系好圍裙、戴好套袖，坐在店門口等著顧客。

　　小店緊鄰順豐快遞站點，有不少騎電動車從外村來此取件的顧客，聽到吆喝聲，也會順便買上一條魚回家。店主介紹，趕上逢年過節，一天能賣出四五十條魚。每天經營十幾個小時，除夕也不打烊。一間不足十平方米的店面，是他追逐夢想的舞臺。

　　從賣酥魚的小店出發，一路向北，3公里的路上，日用百貨、文具圖書、水果蔬菜、銀行服務……各式門店沿街而設，堪稱整個鄉鎮的“CBD”。

　　作為一個傳統農業村，尋寨的種植養殖業乃至農產品加工業都還發展得不錯。村里有個占地300多畝的農業生態園，谷物、蔬菜、園藝作物和水果，一應俱全。近幾年，園區還搞起了淡水魚養殖，為周邊居民提供農業觀光、采摘和垂釣服務。

　　用腳步丈量土地并非易事，剛來尋寨村3天，記者的兩雙襪子就都磨出了洞。無奈之下，從網上下單了一包襪子，只隔了一天，快遞就寄到了村里。

　　如今的農村，物流便利程度不比城市差。電商興起，村里人“迷”上了網購，尋寨村快遞服務站點就有6個。為了找到快遞站點，初來乍到的記者，隨便一繞，微信步數記錄又能多出1000步。

　　尋寨村之大，兩雙襪子走不完。鄉村振興之道，更需一步一步體會。

　　雖然駐村只有100天，但記者深感，要駐村，更要“助村”。長期以來，相較于城市社區，鄉村經常給人留下“衰落”“冷清”的印象。如何讓老齡化程度日深的鄉村重煥生機，是每個駐村工作隊員必須直面的難題。

　　70歲的鄭聯果是村里的獨居老人，子女在外務工，雖然沒啥負擔，但她總覺得生活缺少滋味。鑒于村里剩余勞動力多是婦女和老人，駐村工作隊利用村集體的閑置房屋建了個手工車間，幫助她在家門口找了個活計。在村里組織的手工活技術比武中，她在規定時間內縫的襪頭多，順利地將米面油這樣的獎品收入囊中。

　　59歲的脫貧戶于西民種了一輩子莊稼，這幾年因為腰傷干活不便。駐村工作隊幫他在養殖場找了份飼養員的差事，負責開著小車給牛運送草料。如今，他在家門口上班，每月收入3600元，比外出打工攢下的錢都多。

　　53歲的村民程翠臺，丈夫臥病在床無法外出打工，駐村工作隊就把眼鏡盒加工材料送到她家中，等她加工好后，由專人上門回收。

　　在新河駐村時，記者看到，駐村工作隊員放棄雙休日、節假日，千方百計幫助脫貧戶就業找門路，自己的親屬卻可能還在家待業。他們一年難得見到父母幾次，卻天天能見到幫扶戶。他們把村里當作自己的家，把駐村工作當作家務事來做。

　　腳上沾有多少泥土，心中就積淀多少故事。記者在這里看到了中國鄉村的真實場景，看到了精準扶貧、鄉村振興給欠發達地區帶來的翻天覆地的變化。

　　腳步丈量鄉村巨變

　　作為冀南平原上一個10多萬人口的小縣，新河縣是紅軍名將董振堂的故鄉，也曾是國家扶貧開發重點縣，經歷艱苦奮斗于2019年實現全面脫貧。2022年6月，記者來到新河縣尋寨鎮南杜興村，開啟為期4個多月的掛職鍛煉。南杜興村田間是最普通的玉米小麥和淳樸農民，平平無奇的它恰恰代表了中國最普遍意義上的農村。

　　在新河縣尋寨鎮，杜一方（左一）在采訪瓜農。（邱英亮 攝）

　　記者打小在鄉鎮長大，出門就是一望無際的農田。但深知熟悉不等于理解，去地里不等于接地氣，看到事實更不等于了解真相。在掛職蹲點調研期間，記者與農民同吃同住同勞動，跟著瓜農街頭賣瓜、開拖拉機收玉米、攤曬秸稈喂牛羊、和村鎮干部徹夜長談，用腳步丈量中國鄉村十年巨變。

　　走訪脫貧戶是駐村第一件事，熱心的村支書邱英亮找來一輛自行車，沒想到我第一次騎就扎了胎。中午回村步行變推車行，到了農戶家已是滿頭大汗。相比十年前，33戶脫貧戶家家生活條件大幅改善，他們說“不愁吃不愁穿，看病報銷不少，子女上學補助很多，幫扶單位還常來看”。

　　天氣炎熱時，村民往往凌晨四五點就起床下地，下午太陽熱乎勁過了再下地。清晨六點，邱瑞東夫婦把化肥和麥種抬上拖拉機，記者坐在拖拉機翻斗里的小凳子上，和他們一起穿過大地升騰起的薄霧駛向田間。撒化肥、旋耕、播種……四畝地僅用半天時間，這種高效的生產方式是邱瑞東以前難以想象的。十年前，邱家四畝口糧田全靠一頭牛，僅耕地就需要兩三天時間。

　　南杜興村沙質土地居多，過去靠人畜耕種，鄉親們看天吃飯，貧窮一直困擾著這里的人們。近年來，隨著農業生產愈加高質高效，無人植保機噴藥、大型機械深耕精耕、灌溉管道鋪到地頭，邱瑞東家的小麥、玉米畝產分別由改革開放前的二三百斤漲到現在的千余斤。

　　邱瑞東還記得幼時一家六口擠在三間青磚土坯房里，冬冷夏熱，屋外大雨屋內“小雨”。現在邱家小院在離村口不遠的順發巷，四間正房、四間偏房，葡萄藤架在小院上方，黃澄澄的柿子掛滿枝頭，與晾曬的金黃色谷子相輝映。

　　從農忙全家上陣到一個電話農機全包，從地里刨食到家門口打工收入可觀，從地窖儲水到純凈水24小時供應，黨的十八大以來，中國鄉村面貌發生了翻天覆地的變化，農村基礎設施和農民居住環境不斷改善。這十年，也是邱瑞東一家夢想逐個實現的十年。

　　農田里總有真學問。在以西瓜聞名的沙里王村有次采訪記憶猶新，這家人種20畝地，6畝沙土地用來種瓜，好地種玉米小麥，種瓜收入明顯較高。記者脫口而出：“種瓜這么掙錢為何不多種點？”

　　沒有調查就沒有發言權，為了調研農村特色種植養殖，記者跟著農戶賣了一車瓜之后就明白了：西瓜集中上市情況下，爺爺、父親和孫子需要三輛三輪車兵分三路去賣，以避免積壓。

　　在過去，規模效應弱、產品與市場脫節等往往成了特色種植養殖發展瓶頸，如今新河縣加快培育壯大縣域特色產業，越來越多村民從中受益。尋胡路村的皇冠梨、劉秋口村的“魚菇大棚”、白穴口村的千畝淺水蓮藕、宋亮莊村的百畝黃韭種植基地……近年來，新河縣先后培育打造了精品蔬菜、中藥材、食用菌、葡萄等20個特色產業基地。

　　鄉村振興需要能夠真正實現“造血”功能的產業發展，還離不開敢想敢干的致富帶頭人。令人欣喜的是，越來越多年輕人瞅準時機，選擇從車水馬龍的繁華城市返回相對貧瘠的鄉村，用稚嫩肩膀、清醒頭腦、過人勇氣為鄉村振興注入源頭活水。一對“85后”夫妻回南杜興村從事多肉大棚種植，借勢電商經濟搞起直播帶貨，旺季銷售額相當可觀。他們告訴記者，雖然多肉種在盆里，但也要放置在地上，只有接地氣才能更好存活。多肉植物原生環境較為惡劣，不多澆水，它們反而會將根系扎向潮濕的地底。這跟記者工作何其神似，如果脫離了基層、脫離了農村、脫離了群眾，不光是遠離了賴以汲取養分的土壤，更是失去了不忘初心的精神源泉。

　　記者的住所隔壁就是鎮長辦公室，值班時總是燈火通明。刻板印象里，往往越小的地方生活節奏越慢，偏偏這里鄉鎮干部的節奏絲毫不輸一線城市白領。

　　從群眾中來到群眾中去，不知不覺寫下近幾萬字駐村筆記，記者也深切領悟到，為什么說只有腳下有泥、心中有光，筆下才會有神？為什么說直抵現場、直抵事實、直抵真相，才能直抵人心？為什么說受眾在哪里，新聞工作者的主戰場就在哪里？答案或許就在萬里路途、在群眾身邊、在泥土和露珠里。

　　東董村刮起新風尚

　　今年3月底，記者來到新河縣西流鄉東董村，開啟了為期三個多月的駐村掛職鍛煉。“東董村共有380戶、1110人……”一串串數字，是對東董村最初的印象。

　　張瑋華（左一）乘坐老鄉三輪車前去采訪蓮藕種植情況。（劉瑩 攝）

　　記者打小在城市長大，對于農村生活可以說是毫無了解。但是駐村工作給了我深入認識鄉村的機會。傳統鄉村正有一股新風尚迎面撲來，它正在悄無聲息地發生變化。休閑娛樂、村民就業、農業產業等，一切都在呈現新氣象。

　　4月初的一個傍晚，我和村支書脫秋國在支部整理支部會議記錄。突然，樓下響起了激昂的旋律。我隨口問：“書記，樓下廣場在干什么？”村支書回答道：“現在天也好了，村民們晚上就來文化廣場唱歌、跳舞。”

　　每當夜幕降臨，東董村的文化廣場就熱鬧起來。在音樂聲中，村里的大媽們跳起了廣場舞；大屏幕里播放的《西游記》相關故事引來眾多小朋友圍觀；棋盤邊上更是擠滿了圍觀的村民。

　　從最初的不好意思到如今的自信滿滿，現在來跳廣場舞的村民越來越多。“廣場上的活動很豐富，大人小孩都喜歡來這里，而且都是鄉里鄉親，共同話題也多，能在一起唱歌、跳舞特別開心。”村民脫淑娟說。

　　文化廣場熱鬧了，村里的麻將機則涼了下來。過去隨處吆喝一聲就能攢個局，如今尋遍全村都難湊齊“一桌牌”。

　　西流鄉宣傳干事楊璐璐說：“現在文化廣場上的活動很豐富，無論是跳舞、唱歌，還是打球、下棋，村民有豐富多樣的娛樂選擇。人們在繁忙的生活中找到了放松身心的方式，也增進了鄰里鄉親之間的交流與互動。”

　　在東董村，不僅是體育運動，為進一步豐富群眾精神文化生活，這里還建成了村史館、“脫脫文化園”等群眾文化陣地。

　　55歲的東董村村民脫文通表示，如今的日子越過越好，每一天都過得既充實又有收獲。

　　日子好在哪兒？家門口打工，收入有保障！每天清晨6點，脫文通都會到村東頭的大棚基地忙活，除草、施肥、澆水，他干得格外起勁。“以前想工作沒機會，現在工作都到了家門口，咋能不抓緊？”

　　脫文通快人快語。趁著休息間隙，脫文通打開了話匣子。談起以往，他直嘆氣。人到中年，老伴已經去世，還有一個孩子上大學，自己沒手藝出去打工，只能靠種地為生，多年前成了村里的貧困戶。

　　“多虧了村里引進了這些好產業，地里的活兒我都熟悉，有信心能干好。”談起現在，脫文通聲音洪亮了很多。他算了筆賬，自己在大棚務工，每月平均收入2000余元，一年保守估計收入也有2萬余元。

　　“我如今55歲了，守著家門口，一年賺2萬多，上哪里找這樣的好事？”脫文通笑著說。

　　“在咱們村，只要想干活，不愁沒工作。”東董村黨支部書記、村委會主任脫秋國說，村里產業發展越來越好，羊肚菌和葡萄大棚等，樣樣都有收益，去年村集體經濟收入突破了50萬元。

　　清晨，記者和新河縣農業農村局駐西流鄉東董村工作隊隊長、第一書記唐振紅行走在東董村的田間地頭，放眼望去，小麥出苗齊全，葉肥根壯，長勢喜人，綠油油的麥苗像一張綠色的地毯，鋪滿了農田，在陽光的照耀下，生機盎然。

　　早上六點，技術人員就在田地里調配農藥，并把勾兌好的藥劑倒入無人機藥箱。伴隨著一陣陣螺旋槳的嗡鳴聲，無人機在他們的操控下，沿著麥地勻速飛行，霧狀的農藥隨著氣流均勻地散落在田間地頭。

　　30畝地僅用十多分鐘就完成了打藥，這種高效的生產方式是唐振紅以前難以想象的。他說：“以前這30畝地，如果使用人工打藥的話，可能需要幾天時間。”

　　“世青哥，你們的‘智慧方艙’籌備得怎么樣呢？”每周記者都會來到眾樂種植專業合作社，與負責人張世青聊一聊“智慧方艙”的準備情況。

　　每當張世青談到“智慧方艙”的未來優勢，他總是不自覺地笑起來，不善言談的他開始侃侃而談。“‘智慧方艙’能夠通過5G網絡遠程管理內部空間的溫度、濕度、光照等條件，在不同季節為不同食用菌品種創造最佳的生長環境，進而實現穩產、高產。”

　　如今，眾樂種植專業合作社購置并在東董村、南馬莊村、田村安放了“智慧方艙”。作為帶動村民增收的重要舉措，單個方艙占地面積40平方米，年產值約50萬元，每年可為村集體增收近2萬元，為村民提供10余個工作崗位。

　　行走新河看“新”變

　　初冬時節，寒氣漸濃，冀中南平原上播種不久的冬小麥已經出苗，站在田埂上望去，滿眼新綠。兩個月前，記者來到河北省新河縣駐村調研，那時的田間地頭還是一片金黃的豐收景象。與平時采訪不一樣，駐村讓記者有了更多時間，在蹲點村和周邊村莊走訪，真切感受新河農村的新變化。

　　記者第一次見到脫淑玲，是在西流鄉南馬莊村的“智慧微工廠”。當時，她正和其他村民一起采收成熟的榆黃蘑。“智慧微工廠”由兩個菌菇車間組成，它的優勢在于，能夠遠程管理內部空間的溫度、光照等條件，在不同季節實現穩產高產。單個車間年產值約50萬元，每年可為村集體增收近2萬元，為村民提供10余個家門口的就業機會。

　　“我和老伴兒年紀都大了，出去打工不方便。以前從沒想過還有這么好的工作機會，家里的事兒都不耽誤。”脫淑玲說。

　　村黨支部書記孫立嶺說：“這幾年，村里的變化可不小。墻刷白了、道路硬化了、路燈架起來了，還修建了敬老食堂和愛心超市，可以說從里到外來了個大變樣。”

　　特色產業培育、人居環境提升、民生事業提質，南馬莊村月月都有新氣象，讓村民們看到了實實在在的變化。

　　臨別時，孫立嶺告訴我一個好消息：“縣里以南馬莊村為基礎，謀劃了涵蓋26個村的南馬莊片區，要構建‘南馬引領、百村振興、全域共富、城鄉和美’的鄉村振興新畫卷。”

　　蘇凱洋（左一）在新河縣一家眼鏡盒企業采訪產業發展情況。（李世強 攝）

　　來新河之前，記者就聽說這里盛產眼鏡盒，從村集體產業到家庭工坊，繼而延伸出多個現代化企業。一個小小的眼鏡盒為何能培育出產值超20億元的“大產業”？

　　“想知道這個問題的答案，得去一趟前保居莊村。”新河縣眼鏡盒行業協會會長蘇新建說：“20世紀70年代初，新河鎮前保居莊村以集體名義創辦了眼鏡廠，新河縣的眼鏡盒產業就在其中一間簡陋的廠房里發展起來了。”

　　站在村口望去，前保居莊村似乎也沒什么大不同，只是幾乎每家每戶門口都停著小汽車。

　　“生產眼鏡盒的技術要求并不高，婦女、老人一邊照顧家務一邊就把工作做了。”蘇新建說，現在周邊的村民也都來前保居莊村的眼鏡廠打工，眼鏡盒產業成了實實在在的富民產業。

　　走著走著，碰見了年輕小伙兒李耀武，他今年才28歲。“我們村很少有年輕人出去打工，因為家里就有產業，收入興許比外面還要高。”李耀武說，村里像他這樣一家兩代人乃至三代人接續做眼鏡盒的不在少數。

　　新河縣眼鏡盒產業以簡陋的生產條件起步，以低成本優勢逐步打開了全國市場。近年來，眼鏡盒產業鏈條不斷完善，皮革、紙箱、鐵板、模具等配件產業也蓬勃發展。

　　據介紹，目前，新河縣有400多家眼鏡盒加工企業，從業人數超過1萬人，每年生產眼鏡盒7億多只。多個企業擁有自營進出口權，產品以海外訂單為主要銷售渠道，銷往美國、德國、日本等國家和地區。

　　在西流鄉蘇章村，當地人告訴記者，有一個林曉養殖場，是一對年輕的大學生夫妻創辦的，干得風生水起。

　　到了養殖場，30多畝林地上，養著12000只雞和鴨，從無人機視角看去，很是壯觀。此時，韓營營正在給雞鴨喂食。第一眼看去，她的衣著樸素，甚至還有點破舊。“天天和雞鴨打交道，我不化妝，也很少穿新衣服。”她倒是不在乎這些，大大方方地給記者講起了自己和丈夫創業的故事。

　　“2008年畢業的時候我才24歲。年輕人嘛，雄心滿滿，就想干一番自己的事業，但父母肯定不同意呀，我們背負著很大的壓力。”韓營營說，“2011年，我們返鄉創業，從500平米的廠房、2000只雞起步。”

　　想法好、熱情高，不代表事情就能一帆風順。

　　2019年，廠房失火，一夜之間損失上千只雞，經濟損失30多萬元。“好多困難都意想不到，我們也是磕磕絆絆走過來的……”說到動情處，韓營營眼里不禁泛起了淚花。

　　這些年，這對“新農人”賺來的錢大多用于擴大養殖規模。韓營營說：“現在我們還缺一個響亮的品牌，這是我下一步努力的目標。”

　　回到住處，記者翻開《古今新河》一書，上面記載，新河縣曾稱堂陽縣、蒲澤縣等，后因境內漳河每次變遷都成為一條“新河”，遂得此名。

　　如今，在全面推進鄉村振興的新征程上，在這片366平方公里的熱土上，新河每天都在發生著新變化。（馮維健 杜一方 張瑋華 蘇凱洋)