7月6日,是紅旗渠工程全面竣工54周年紀(jì)念日。紅旗渠,流淌著理想之光和青春之志,是激蕩青春、催人奮進(jìn)的“精神之渠”。
半個多世紀(jì)前,河南林縣(今林州市)人民在縣委領(lǐng)導(dǎo)下,歷時十年,絕壁穿石,挖渠千里,終于在1969年建成了“人工天河”紅旗渠,也將“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無私奉獻(xiàn)”的精神之旗插在太行山巔。
自此,八百里太行壁立千仞,三千里渠水逶迤綿延,浸潤百姓心田。
2022年10月,習(xí)近平總書記在河南考察時強調(diào),紅旗渠就是紀(jì)念碑,記載了林縣人不認(rèn)命、不服輸、敢于戰(zhàn)天斗地的英雄氣概。
如今,越來越多的人來此尋找那股永不枯竭的精神之源。對于今天的共產(chǎn)黨人來說,紅旗渠,既是歷史的答案,也是時代的航標(biāo),激勵一代又一代人接續(xù)奮斗。
青春熱血映照太行
“舊林縣,真可憐,光禿山坡干河灘,有雨沖得糧不收,沒雨旱得籽不見。”
林縣缺水久矣,百姓盼水心切。
1954年,楊貴被任命為林縣縣委書記。
“我們都是共產(chǎn)黨員、黨的干部,黨性原則不允許我們眼睜睜看著地里旱著長不出莊稼、十幾萬父老鄉(xiāng)親翻山越嶺找水吃而無動于衷。”縣委書記楊貴站了出來。多方考察后,縣委決定從山西平順縣引濁漳河水入林縣,徹底解決林縣的缺水問題。
這是一項充滿風(fēng)險的決定。當(dāng)時正值經(jīng)濟(jì)困難時期,年輕的楊貴還面臨工程技術(shù)等方面的考驗?!拔覀兛梢宰壤咸鞝?shù)亩髻n,這樣我們的烏紗帽肯定保住了,卻戰(zhàn)勝不了災(zāi)害,遭殃的是人民群眾?!睌S地有聲的話語,體現(xiàn)了一個年輕共產(chǎn)黨人的擔(dān)當(dāng)。
歷史證明,只要順應(yīng)民意,就能贏得人心;只要贏得人心,就能創(chuàng)造奇跡。
“既然愚公能移山,我們修渠有何難,立下愚公移山志,決心劈開太行山?!笨h委征求意見時,林縣百姓說,“國家沒錢,我們自帶干糧也要修成,這是祖祖輩輩的大事?!?
靠一錘、一釬、一雙手,風(fēng)餐露宿、吃糠咽菜,林縣兒女苦戰(zhàn)10年,削平1250座山頭,架設(shè)152個渡槽,打通211條隧道,硬是在太行山懸崖絕壁上,鑿出了一條1500公里的“生命之渠”。
這是蜿蜒穿行于太行山間的紅旗渠總干渠(2019年7月4日攝,無人機照片)。新華社記者 李安 攝
紅旗渠是一條“初心渠”,也是一條“青年渠”。1960年紅旗渠開工時,縣委書記楊貴31歲,設(shè)計師吳祖太27歲……當(dāng)時,林縣很多青年匯聚到修渠工地上。
馬壘的爺爺20多歲上山修渠,天為被,地為床,日夜苦干,還因爆破山石傷了一只眼。老人的床底下,至今仍收藏著滿滿一籮筐修渠的錘鑿,那是一代人的青春記憶。
紅旗渠總干渠從一座村莊旁繞過(2019年7月5日攝,無人機照片)。新華社記者 李安 攝
1969年7月6日,紅旗渠工程全面竣工,林縣人的吃水問題得以解決。
馬壘在河南省林州市滑翔服務(wù)中心給學(xué)員講解滑翔飛行理論知識(2023年6月8日攝)。新華社記者 郝源 攝
如今,馬壘已成為國家級滑翔傘運動員,對紅旗渠了解越多,馬壘越覺得爺爺那一輩人的夢想偉大且浪漫。
滑翔傘愛好者在河南省林州市太行山區(qū)飛行(2023年6月8日攝,無人機照片)。新華社記者 郝源 攝
豈曰無碑,山河為碑;何用留名,人心即名。數(shù)以十萬計鮮為人知的修渠者,用雙手鑿出一個閃閃發(fā)光的名字——紅旗渠。
青春傳奇跨越時空
林州人骨子里是不甘落后的,紅旗渠讓他們的脊梁挺得更直。
紅旗渠開工之初,林縣的水利技術(shù)人員還不到30人。但修渠10年,林縣兒女設(shè)計了“壩中過渠水、壩上流河水”的空心壩,建成了“槽下走洪水、槽中過渠水、槽上能行車”的渡橋,創(chuàng)造了上百項工程技術(shù)成果,培養(yǎng)鍛煉了5萬多名石匠,3000多名懂技術(shù)、會管理、能領(lǐng)導(dǎo)的工隊長、技術(shù)員。
紅旗渠留下的技術(shù)積累和精神財富,支撐和激勵著一代又一代青年人接續(xù)奮斗,不斷創(chuàng)造新的發(fā)展傳奇。
游客在河南省林州市紅旗渠分水閘參觀(2019年7月4日攝,無人機照片)。新華社記者 李安 攝
張益智出生第二年,紅旗渠全面建成。那是1969年7月,剛結(jié)束十年奮戰(zhàn)的人們豪氣干云。耳濡目染下,張益智也繼承了父輩們太行山石般的堅強個性。
由于家貧,張益智16歲就隨鄉(xiāng)親外出打工。他吃苦耐勞,勤學(xué)好問。2012年,在家鄉(xiāng)保護(hù)生態(tài)、發(fā)展旅游的號召下,張益智毅然接手幾乎廢棄的萬泉湖景區(qū),將光禿禿的石頭荒山變成了湖清林秀的觀光勝地。
這是2023年6月16日在河南省林州市拍攝的萬泉湖景區(qū)(無人機照片)。新華社記者 郝源 攝
生于1948年的李廣元雖只參加過紅旗渠收尾工程,卻是個典型的具有“紅旗渠脾氣”的人。村里的鐵匠鋪經(jīng)營困難,26歲的李廣元臨危受命,背上干糧,下鄭州,上北京,走太原,找出路,硬是把鐵匠鋪發(fā)展成汽車配件廠。在李廣元帶動下,到20世紀(jì)90年代末,林州北部涌現(xiàn)出300多家汽配企業(yè)。
想得大,看得遠(yuǎn),干得苦,這是林州企業(yè)家繼承自父輩的群體特質(zhì)。當(dāng)不少人還沉醉在低端鑄造的盛宴中時,李廣元又率先轉(zhuǎn)型,目光瞄向蓬勃發(fā)展的鋼鐵行業(yè),不斷延伸產(chǎn)業(yè)鏈條,使企業(yè)最終躋身全國民營企業(yè)500強。
在河南省林州市任村鎮(zhèn)盤龍山村,王生有(前)帶領(lǐng)村民清理亂石,維護(hù)道路(2019年7月3日攝)。新華社記者 李安 攝
2013年,王生有面臨一個選擇。擔(dān)任盤龍山村黨支部書記20多年的大哥王自有,在為村里修路奔波的途中突發(fā)心梗病逝,村里的“帶頭人”沒了。王生有常年在外做生意,正值壯年卻因車禍?zhǔn)ヒ粭l手臂,雖經(jīng)厄運,卻不沉淪,鄉(xiāng)親們想讓事業(yè)有成的他回村接任村支書。
回,還是不回?作為黨員的王生有,毅然扛起了全村人的期盼。經(jīng)過多方奔走和努力,他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們將坑洼不平的土路變成了平坦的水泥路,并繼續(xù)綠化荒山,種植花椒、核桃、中藥材,不僅使特色產(chǎn)業(yè)更紅火,也為發(fā)展旅游打下基礎(chǔ)。
理想的星火一經(jīng)點燃,必將璀璨一片山河。
張益智、李廣元、王生有的經(jīng)歷,是千千萬萬林州人的奮斗縮影?!皯?zhàn)”太行、“出”太行、“富”太行、“美”太行,跨越半個多世紀(jì),林州人昂首挺胸走出了“創(chuàng)業(yè)”四部曲。
青春之志永續(xù)相傳
“除險隊長任羊成,閻王殿里報了名。”6月29日,95歲的紅旗渠特等模范任羊成去世,引發(fā)哀思。
“我死過五回啊,沒想到能活到今天?!比窝虺缮罢f過。任羊成是幸運的,他曾墜崖后掛在樹杈上撿回條命,得以看到紅旗渠竣工通水。而紅旗渠的“山碑”上鐫刻著81位英雄的名字,他們?yōu)檫@一人間奇跡獻(xiàn)出了寶貴生命。
參觀者在紅旗渠紀(jì)念館拍攝展出的紅旗渠通水慶典照片(2019年7月4日攝)。新華社記者 李安 攝
吳祖太是第一位為紅旗渠獻(xiàn)身的人。為了修建紅旗渠,他三次推遲婚期,跑遍百公里長的濁漳河,測繪出第一張引漳入林渠線圖。在進(jìn)隧洞查看塌方情況時,他不幸遇難,年僅27歲。
紅旗渠開挖不到兩個月,張買江的父親就犧牲在工地上。父親犧牲后,13歲的張買江被母親送上了工地,成為最小的修渠者。紅旗渠修了10年,張買江干了9年,最寶貴的青春歲月都是在修渠中度過的。
游客在紅旗渠紀(jì)念館參觀(2023年4月27日攝)。新華社記者 郝源 攝
紅旗渠的咽喉工程青年洞,山勢陡峭,石質(zhì)堅硬。承擔(dān)這項艱巨任務(wù)的300多名男女青年,在掘進(jìn)中改進(jìn)爆破方法,日進(jìn)度由0.3米提高到2.8米。青年突擊隊員在工地的巖石上揮毫潑墨:“紅軍不怕遠(yuǎn)征難,我們修渠意志堅。為了實現(xiàn)水利化,再苦再累心也甘。”
這是2023年6月9日拍攝的懸崖峭壁上的紅旗渠青年洞(無人機照片)。新華社記者 郝源 攝
曾經(jīng),修渠人把生命與水渠融為一體;如今,后繼者將青春熱血揮灑太行山巔。
夏日清晨,石板巖鎮(zhèn),寫生的人群遍布峽谷溪流。林州市太行山寫生產(chǎn)業(yè)協(xié)會會長楊凱是石板巖人,21歲從農(nóng)家賓館做起,歷時10年打造出當(dāng)?shù)厣庾詈玫膶懮?。“?dāng)年,紅旗渠并未修到石板巖,但石板巖人照樣支援紅旗渠建設(shè)?!眲傔^而立之年的楊凱有浸潤在林州人骨子里的豪氣。
在當(dāng)?shù)卣С窒?,楊凱等人牽頭將原來自發(fā)經(jīng)營的松散農(nóng)戶,組織成聯(lián)合運營的產(chǎn)業(yè)協(xié)會,141家會員單位年接待游客量超130萬人次。
“你們把我們忘了嗎?”“我們沒有忘,我們忘不了?!痹诹种萁ㄖ殬I(yè)技術(shù)學(xué)院,25歲的年輕導(dǎo)演劉芳鳴和他的學(xué)生,正編排一場沉浸式話劇《恁家在哪里》,這個以“除險隊長”任羊成、“婦女營長”李改云等人為原型的話劇,是當(dāng)代青年對修渠青年的致敬。
“任爺爺、李奶奶當(dāng)年修渠時,也就是二三十歲的年紀(jì),卻已在工地上經(jīng)歷過生死考驗?!眲⒎鉴Q說,“他們的青春遠(yuǎn)去,我們的青春登臺,我們不應(yīng)忘記,也無法忘記他們的青春故事。紅旗渠的故事是林州,也是整個中華民族的精神財富?!?
如今,林州百姓早已不再為飲水而擔(dān)憂,但默默流淌在太行山上的紅旗渠水,將一直注視著中華兒女踔厲奮發(fā)、勇毅前行的堅定步伐。
文字記者:唐衛(wèi)彬、馮大鵬、韓朝陽
視頻記者:楊靜、楊金鑫、劉振坤、馮大鵬、韓朝陽
海報設(shè)計:趙丹陽
編輯:朱舜、李明輝、鮑菲菲、侯幫興、姜子煒
統(tǒng)籌:何雨欣、周詠緡