以天為“被”，以“海”為家
中國(guó)航海家翟墨的航海歲月
2015年翟墨航行在海上絲綢之路上。 受訪者供圖
“這只手剛骨折過(guò)。”翟墨指著右手的鼓包給記者看。
對(duì)于大海，翟墨說(shuō)自己總是“好了傷疤忘了疼”。
2022年，翟墨駕駛帆船進(jìn)行“不停靠環(huán)航北冰洋”，歷時(shí)504天，總航程28000余海里，創(chuàng)造了中國(guó)帆船運(yùn)動(dòng)新的歷史。近日，在這艘船上，翟墨接受了新華每日電訊記者的專訪，講述自己的航海歲月。
“在冰區(qū)航行，就像走雷區(qū)”
2021年6月30日，翟墨和兩名船員從上海啟航。一個(gè)月后，他們駛過(guò)白令海峽，進(jìn)入處在短暫夏季的北極圈內(nèi)。這條環(huán)航北冰洋之路，被稱作“死亡之路”，曾讓無(wú)數(shù)先驅(qū)葬身于此，沿線海域也以他們的名字命名。“一塊塊浮冰就像一塊塊墓碑一樣，冰山和極地強(qiáng)風(fēng)讓航行變得異常危險(xiǎn)。”翟墨說(shuō)。
“你看，這就是我們當(dāng)時(shí)撞出來(lái)的洞。”翟墨指著船體的右前側(cè)，那里還留著一個(gè)深深的坑。“在冰區(qū)航行，就像是走雷區(qū)一樣。三個(gè)人三班倒，不敢多睡覺(jué)。”
在浮冰區(qū)，翟墨掌舵，另外兩名船員米沙和王鐵男在船頭負(fù)責(zé)瞭望，隨時(shí)用手語(yǔ)告知前方冰況。“50多海里的浮冰區(qū)，我們足足走了11個(gè)小時(shí)。”翟墨回憶道。
出發(fā)去北冰洋前，翟墨專門買了鞭炮、信號(hào)槍和斧頭。“我們生怕船被冰給凍住，一旦凍住，就得等來(lái)年開(kāi)春冰化了才能走。鞭炮則可以驅(qū)趕北極熊。”每次航行前，翟墨都會(huì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備，不敢有半點(diǎn)馬虎。
“所有航線都是我自己設(shè)計(jì)的。我會(huì)假設(shè)航行中會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題，想想如何去應(yīng)對(duì)，還會(huì)把近十幾年的氣候信息，甚至各次海難的位置信息都搜集起來(lái)，仔細(xì)研究。”翟墨說(shuō)。
邊旅行邊自學(xué)航海
一次次穿越危險(xiǎn)，翟墨對(duì)航海的熱愛(ài)卻絲毫不減。這一切，只源于“我當(dāng)時(shí)腦袋一熱，就自己買了一艘船”。
1968年，翟墨出生在山東泰安的一個(gè)礦工家庭。父親給他取名“墨”，“他或許沒(méi)有想到，幾十年后，我真的變得像墨一樣黑。”長(zhǎng)大后，翟墨考上了山東工藝美院。2000年，翟墨前往新西蘭奧克蘭辦畫展時(shí)，認(rèn)識(shí)了一位叫戴維的挪威航海家。那時(shí)，70歲的戴維已經(jīng)駕駛帆船繞地球一圈半了。“戴維告訴我，只要一艘船，地球百分之七十的地方你都可以去，甚至不用提前辦理簽證。”
“說(shuō)來(lái)也許你不信，告別挪威船長(zhǎng)的第二天，我就開(kāi)始出門找船了。”翟墨在自傳中這樣描述自己的興奮。賣畫湊錢，買船，連海圖和全球定位系統(tǒng)都不會(huì)看的翟墨，就這樣躍入航海的懷抱。
翟墨的第一艘船長(zhǎng)7米，寬不到2米，折合人民幣不到30萬(wàn)元，是一條船齡超20年的帆船，取名“白云號(hào)”。
從買船的小島回奧克蘭有約5小時(shí)的航程，在此期間，原船主教會(huì)了翟墨掌舵、升帆、調(diào)帆等航海基本技能。“近岸時(shí)，我差不多就可以自行控船了。”翟墨回憶說(shuō)。
船買了不到20天，翟墨就啟航環(huán)游了新西蘭北島，又行駛進(jìn)入南太平洋。不到10平方米的船身擠滿了行李，他駕駛著這個(gè)小“家”，邊旅行邊自學(xué)航海。指南針、航海圖、風(fēng)向、潮流、洋流，一切從零開(kāi)始。
2007年1月6日，翟墨從中國(guó)日照啟航，沿黃海、東海、南海出境，途經(jīng)雅加達(dá)、馬達(dá)加斯加、好望角、巴拿馬，穿越莫桑比克海峽、加勒比海等海域，橫渡印度洋、大西洋、太平洋，于2009年8月16日抵達(dá)終點(diǎn)日照。總航程35000海里，完成了單人無(wú)動(dòng)力帆船環(huán)球航海。
船長(zhǎng)、水手、醫(yī)生、廚師、機(jī)械師、維修工、保潔……翟墨說(shuō)：“在海上能依靠的只有自己，什么都要會(huì)，這些角色都要‘演’好。”在這些角色中，最讓他心驚膽戰(zhàn)的就是醫(yī)生了。
巨浪襲來(lái)時(shí)，為船體“排澇”是首要任務(wù)，船上任何東西都會(huì)被用來(lái)舀水。“有一次我拼命舀船艙里的水，慌亂中把手里的碗打碎了，腳底被碎片劃開(kāi)了一個(gè)大口子，鮮血很快就和海水融為一體，那真是鉆心地疼。”
“翟墨，你這是何苦。”親人總是這樣問(wèn)翟墨。
但在翟墨心中，航海已經(jīng)成為一種生活方式，“每次航行，也許是肉體上的自虐，但精神上的滿足和收獲讓人沉醉。”
“大浪拍打過(guò)來(lái)的時(shí)候，確實(shí)有恐懼感，一瞬間也會(huì)感覺(jué)空落落的。”然而翟墨卻很享受航海帶來(lái)的孤獨(dú)感。“可能是畫畫的緣故，我很適應(yīng)孤獨(dú)，甚至有些自我欣賞。”
想做更多
現(xiàn)如今，航海不僅是為了內(nèi)心的自由，翟墨想做得更多。
航海的路是艱難險(xiǎn)阻，也是綺麗風(fēng)光。航行中，翟墨拍攝了大量影像，冰山、極光，海鳥(niǎo)、海象、海豚、鯨魚等，都是他鏡頭下的主角。
作為中國(guó)航海科普大使、海洋公益形象大使和聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署“捍衛(wèi)自然”宣傳官，翟墨希望通過(guò)自己航海的行為，讓更多人關(guān)注海洋，關(guān)注自然，關(guān)注全球變暖的問(wèn)題。
近些年，帆船運(yùn)動(dòng)漸漸被國(guó)人所熟知。“現(xiàn)在從南到北，不管是大連、青島，還是廈門、深圳，都有很多帆船了，這是一個(gè)很好的現(xiàn)象。”
看到帆船在國(guó)內(nèi)越來(lái)越普及，翟墨希望為推廣帆船運(yùn)動(dòng)再出份力，“世界上許多大型賽事都源于歐美，比如旺代單人不間斷環(huán)球帆船賽、環(huán)法自行車賽、奧運(yùn)會(huì)等，我希望未來(lái)也會(huì)有我們中國(guó)人主導(dǎo)的世界級(jí)帆船賽事。”
年過(guò)五旬的翟墨仍然享受著帆船帶給自己的生命體驗(yàn)，“不斷去挑戰(zhàn)，不斷去超越自己，在大海里追尋流動(dòng)式的風(fēng)景，還有比這更美好的事嗎？”（記者許東遠(yuǎn)、辛夢(mèng)晨）
