他是中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的推手之一，也是世界著名的生理學(xué)家、教育家。在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，有一棟“可勝大樓”，是以他的名字命名的。
貴陽城郊的“中國紅十字會救護總隊圖云關(guān)舊址”，則見證了他的另一個身份：中國紅十字會歷史上杰出的領(lǐng)導(dǎo)人，偉大的人道主義工作者，國際紅十字運動史上功勛卓著的戰(zhàn)地救護領(lǐng)導(dǎo)者。
他就是林可勝，中華民族不能遺忘的一個人。
“林可勝是最早為世界科學(xué)界推崇的中國科學(xué)家之一，他的科學(xué)實驗是鎮(zhèn)痛和阿斯匹林研究的里程碑，他是協(xié)和初期主要的醫(yī)學(xué)教育家之一，是規(guī)劃了全中國軍醫(yī)培養(yǎng)體系的將軍。”學(xué)者饒毅評價說。
“林可勝可謂是中國抗日戰(zhàn)爭的‘提燈天使’。”海基會首任秘書長陳長文這樣說。
“林可勝及其領(lǐng)導(dǎo)的中國紅十字會救護總隊在抗戰(zhàn)中所取得的成就，是紅十字國際運動最偉大的戰(zhàn)地救援實踐。”紅十字國際學(xué)院副院長劉選國說。
如今，在圖云關(guān)那處穿過歲月的舊址，林可勝的巨幅照片被布置在紀(jì)念館的正中，他叼著煙斗，一臉燦爛，人很帥氣。金色的獎?wù)麻W亮，上面鐫刻著“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念章”。一件件救援實物和珍貴留影，似乎在默默訴說著，在中華民族生死存亡之際，林可勝以及中國紅十字會救護總隊為抗戰(zhàn)救護立下的不朽功勛。
出身書香門第，戰(zhàn)時臨危受命
貴陽南郊，圖云關(guān)森林公園，峰巒起伏，樹木蔥蘢，是貴陽市民爬山休閑的一處勝地。
中國紅十字會救護總隊貴陽圖云關(guān)抗戰(zhàn)紀(jì)念館，便位于公園的一處山坡上。84年前，中國紅十字會救護總隊輾轉(zhuǎn)遷駐此地。當(dāng)時，這里匯集了全中國最強大的戰(zhàn)地救護力量，云集了大量各國救護人員，并向各個戰(zhàn)區(qū)派出了眾多高水平的戰(zhàn)地醫(yī)療救護隊，指揮著全面戰(zhàn)地救護。上千噸世界援華醫(yī)療衛(wèi)生物資集中到這里，又源源不斷送往全國各地，其中包括八路軍、新四軍的抗日根據(jù)地，直至1945年抗戰(zhàn)勝利。
當(dāng)年這個不起眼的圖云關(guān)成了全國抗戰(zhàn)救護的“心臟”，而參加組建并時任紅十字救護總隊總隊長的林可勝則是救護隊的“靈魂”。
林可勝1897年生于新加坡一個書香門第。父親林文慶是著名革命家、醫(yī)學(xué)家、教育家，曾擔(dān)任孫中山的私人醫(yī)生、廈門大學(xué)創(chuàng)校校長；母親黃端瓊是著名愛國僑領(lǐng)黃乃裳長女，也是最早赴美留學(xué)的中國女性之一；姨父是中國著名公共衛(wèi)生學(xué)家、華人世界首位諾貝爾獎候選人伍連德；岳父是被稱為“國民黨四大元老”之一的張靜江。
幼年求學(xué)于蘇格蘭的林可勝，中學(xué)畢業(yè)考入愛丁堡大學(xué)投身醫(yī)學(xué)，主攻生理學(xué)方向。其間一戰(zhàn)爆發(fā)，他應(yīng)征入伍，以英屬印度遠(yuǎn)征軍團軍醫(yī)身份在法國服役兩年，主要從事新兵戰(zhàn)地救護訓(xùn)練工作，這一經(jīng)歷也為他后來從事戰(zhàn)地救護工作積累了豐富經(jīng)驗。
1924年，林可勝在美國獲得博士學(xué)位后回國，成為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院建院以來第一個華人教授，年僅27歲。在不少人的回憶中，此時的林可勝是個“工作狂”，他“富于思想，博學(xué)多藝，其能力之強，精力之旺，責(zé)任心之重，非常人可比”。其在國際生理學(xué)界的成就與影響力，被胡適譽為“第一流的生理學(xué)者”。
1926年春，林可勝發(fā)起創(chuàng)建了中國生理學(xué)會，并擔(dān)任第一任會長。
“林可勝是位學(xué)者，但絕不是兩耳不聞窗外事的書呆子。”長期從事中國紅十字運動研究的蘇州大學(xué)教授池子華說。
“九一八事變”后，日軍侵占東北，窺視華北，戰(zhàn)火在長城腳下蔓延。林可勝便組織協(xié)和學(xué)生救護隊，開赴古北口前線實施戰(zhàn)地救護，并在協(xié)和醫(yī)學(xué)院組建軍醫(yī)官救護訓(xùn)練隊，就此與中國紅十字會建立聯(lián)系。之后林可勝還建議，派遣協(xié)和醫(yī)療隊赴南京待命，以便在戰(zhàn)爭爆發(fā)時為前線戰(zhàn)士提供救護。
“七七事變”后，中斷休假的林可勝臨危受命，著手組建全國性醫(yī)療救護體系，并出任中國紅十字總會總干事兼總會救護總隊長。為了免除后顧之憂，他把妻子兒女送到新加坡，孤身一人投入到抗戰(zhàn)救護之中。
1937年10月，救護總隊在漢口成立，隨后輾轉(zhuǎn)長沙、祁陽，直到遷至貴陽市郊圖云關(guān)。
“在中國部隊所能到的地方，中國紅十字會救護人員也應(yīng)該能到。”在圖云關(guān)，林可勝首次將其“流動救護隊”的救護理念應(yīng)用于中國戰(zhàn)場，擴展了紅十字會的救護規(guī)模，填補了軍醫(yī)救護的不足。在他的苦心經(jīng)營下，醫(yī)務(wù)隊擴充至114隊，醫(yī)護人員達3420人。他還組建戰(zhàn)時衛(wèi)生人員訓(xùn)練總所，培訓(xùn)軍醫(yī)15000多人，極大地支持了抗戰(zhàn)軍醫(yī)救護工作。
“具豐富情感，抱犧牲志愿，本博愛襟懷，獻科學(xué)身手，作精密準(zhǔn)備，求迅速效率，保傷兵安全，增人類幸福。”紀(jì)念館里，林可勝當(dāng)年為救護總隊確定的“救死扶傷、博愛恤兵”的救護信條被懸掛在醒目的位置，當(dāng)年的救護細(xì)節(jié)則呈現(xiàn)在一張張泛黃的黑白照片中。
1940年夏，林可勝親自率領(lǐng)醫(yī)師深入到各戰(zhàn)區(qū)考察軍醫(yī)設(shè)施。當(dāng)時有許多地區(qū)不通公路，全靠步行。照片里，烈日下，他光著上身，頭包白布，走在前頭。
在行走70天后，他們回到貴陽擬定了一個“水與污物管制計劃”，針對水致傳染病與腸胃病的預(yù)防，先在長沙前線試行，后又推廣到各戰(zhàn)區(qū)，從而減少了軍隊的傳染病。
林可勝認(rèn)為，部隊駐扎鄉(xiāng)村，不僅部隊本身的環(huán)境衛(wèi)生要搞好，還要訓(xùn)練部隊改善鄉(xiāng)村的環(huán)境衛(wèi)生，將來勝利后，大批士兵復(fù)員回到自己的家鄉(xiāng)，便可把農(nóng)村的衛(wèi)生搞好。他說：“現(xiàn)在的工作即可為將來戰(zhàn)后重建的公共衛(wèi)生打好基礎(chǔ)。”
第三次長沙會戰(zhàn)之后，美國《時代》周刊有一篇文章這樣寫道：“在中國對抗日本帝國的血腥戰(zhàn)爭中，有許多的醫(yī)生和護士走向戰(zhàn)場，在戰(zhàn)壕里為受傷官兵裹傷。請記住兩個偉大的名字，中國的林可勝先生和加拿大人諾爾曼·白求恩先生。”
“等于是讓一個軍有十二個師”
在中國紅十字會救護總隊貴陽圖云關(guān)抗戰(zhàn)紀(jì)念館一處沙盤前，人們可以清晰地看到“戰(zhàn)時圖云關(guān)地形地貌實景再現(xiàn)”。始建于宋嘉泰元年的圖云關(guān)，有“黔南首關(guān)”之稱。這里連接著川黔、湘黔、滇黔和黔桂四條公路干線，是當(dāng)時重慶連接大后方的必經(jīng)之路。山坳之上，峰巒起伏，樹木蔥蘢，隱蔽性強，非常適合做野戰(zhàn)醫(yī)院。
救護總隊位于檢查哨和羽高橋山坡公路之間，設(shè)有戰(zhàn)時衛(wèi)生人員訓(xùn)練所、基地醫(yī)院、骨科病房、疫苗工廠、假肢廠、小學(xué)等，可以進行細(xì)菌檢測、制作安裝假肢、被服及繃帶口罩加工、生產(chǎn)藥品等。由于物質(zhì)條件差，所有建筑都十分簡陋，屋頂都是稻草蓋的。
雖然住的是草棚，吃的是糙米雜糧混有沙粒的飯，穿的是破了洞的“二尺五”灰布軍服，但從上到下大家和諧相處、平等相待，猶如一個戰(zhàn)時大家庭。
救護總隊成員沈新路曾回憶，因為所有房屋建在山坡上，有次一場大雨將宿舍廁所內(nèi)的流水沖向食堂的蓄水池，大家吃了幾頓尿湯飯也毫無怨言，這種精神被大家信奉為“圖云關(guān)精神”。
大多數(shù)工作人員家在淪陷區(qū)，大家心懷共同目標(biāo)，投身到人道主義救死扶傷的行列，經(jīng)常連續(xù)工作十幾個小時。他們用募捐來的全套生產(chǎn)疫苗和血清的設(shè)備，很快辦起了血清疫苗制造廠；不到一個月，就開始生產(chǎn)霍亂疫苗、傷寒和副傷寒疫苗及破傷風(fēng)類毒素，供各地抗日部隊備用。
“活動在戰(zhàn)地的醫(yī)護人員條件更差，有的轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉陜高原，有的遍走不毛之地，有的穿行疫情禁區(qū)，但大家始終堅持工作。外籍醫(yī)生也一樣，并無特殊照顧，終日同甘共苦并肩戰(zhàn)斗。”沈新路回憶道。
面對戰(zhàn)爭的煎熬和艱苦的生活，圖云關(guān)上成立了書報供應(yīng)社、歌詠社等組織，豐富文化生活，緩解大家的緊張情緒。
只聽這邊唱：“流浪，流浪，整日就在關(guān)內(nèi)流浪，哪年、哪月才能夠回到我那可愛的故鄉(xiāng)……”
那邊接唱：“沒有吃、沒有穿，敵人給我們送上前；沒有槍、沒有炮，敵人給我們造！”
救護總隊的組織體系為“一室四股”，包括總隊長辦公室、醫(yī)務(wù)股、材料股、運輸股、總務(wù)股。醫(yī)務(wù)股是救護總隊的主體和核心，材料股、運輸股則是救護總隊的血液和血管。當(dāng)時醫(yī)療物資大量依賴援助，材料股負(fù)責(zé)醫(yī)療物資的簽收、管理和分發(fā)，運輸股下轄汽車隊的同時設(shè)有加油站和修理站，另外設(shè)有騾馬隊、人力輸卒隊等。
運輸股是救護總隊重要的組織機構(gòu)，輸送救護人員和藥品器材、運送傷兵，連接起了圖云關(guān)大本營與全國戰(zhàn)場。
“抗戰(zhàn)時期，汽油匱乏，配件短缺，道路險峻，路途中還時常遭遇日軍飛機襲擊，運輸股隊員出沒于炮火之中，將醫(yī)療資源輸送至各個神經(jīng)末端，成為實現(xiàn)科學(xué)高效救護不可或缺的重要角色。”圖云關(guān)抗戰(zhàn)紀(jì)念館負(fù)責(zé)人商夢嬌說。
在圖云關(guān)最盛時期，工作人員達上千人，其中來自協(xié)和醫(yī)學(xué)院的人最多，救護總隊也被稱為“小協(xié)和”，這種“學(xué)緣”關(guān)系也成為林可勝有效管理救護隊的重要法寶。
戰(zhàn)爭在繼續(xù)，傷兵日益增多，后方醫(yī)院人滿為患。除了戰(zhàn)地救護，林可勝同時兼顧軍醫(yī)訓(xùn)練工作，此時的圖云關(guān)已經(jīng)成為“軍醫(yī)的搖籃”。
歷史上，瘟疫與戰(zhàn)爭都是無法切割的。抗戰(zhàn)期間，軍中瘧疾四起，疥瘡普遍。
救護總隊在圖云關(guān)設(shè)有專門的疫苗工廠，接種疫苗是救護總隊日常工作的一部分，無論是軍中士兵還是駐地民眾，救護隊員都一視同仁，極大地緩解了傳染病的擴散。同時，救護總隊還給民眾治病、接生。以貴陽為例，救護總隊就在圖云關(guān)和大西門社會服務(wù)處開設(shè)了診療所。
救護總隊廣泛開展滅虱、治疥、抗瘧，推進洗淋浴、飲用水消毒等一系列衛(wèi)生工作。在圖云關(guān)紀(jì)念館，依據(jù)歷史檔案復(fù)原了其中一種滅虱爐，展示了如何通過高溫蒸汽對士兵衣物進行消毒。
1940年，馮玉祥到圖云關(guān)視察，對林可勝領(lǐng)導(dǎo)的救護總隊開展的“滅虱、洗澡、治疥”工作給予充分肯定。
在圖云關(guān)，抗日傷病官兵得到救治，傳染病得到遏制，保證了抗戰(zhàn)力量。在后人的回憶錄中，記載了林可勝這樣一句話：“我們在這里的工作，等于是讓一個軍有十二個師。”
救護總隊里的紅色力量
在紀(jì)念館里，一處紅色展板非常引人，上面一張張青春的面孔英氣逼人，泛黃的老照片上寫滿了當(dāng)年活躍在救護隊的中共黨員的血色浪漫。
“林可勝既是一個愛國主義者，也是一名人道主義工作者，他對所有抗戰(zhàn)軍隊一視同仁。”商夢嬌介紹。救護隊在成立之初，武漢八路軍辦事處就與林可勝取得聯(lián)系，他非常贊同中國共產(chǎn)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張，并接受武漢八路軍辦事處在救護總隊內(nèi)宣傳抗日救亡思想的建議。
當(dāng)時，共產(chǎn)黨員毛華強、馮驥（又名方紀(jì)）、黃群被編入救護總隊第58隊，得到了林可勝的支持。
1937年底，應(yīng)周恩來的請求，林可勝派出首批三支醫(yī)療隊奔赴陜北和山西，協(xié)助八路軍開展醫(yī)療救護。醫(yī)療隊受到延安軍民熱烈歡迎，兩個醫(yī)療隊分別被安排在當(dāng)時“中國最大的山洞醫(yī)院”寶塔山邊區(qū)醫(yī)院、甘谷驛兵站醫(yī)院工作。
在延安，由于沒有正規(guī)的手術(shù)室，醫(yī)療隊便將空置的窯洞除塵殺菌后改造為手術(shù)室，他們把白布掛在窯洞壁及頂上，用來防塵和增加亮度。沒有電，手術(shù)就趕在白天做。醫(yī)療器械缺乏，他們便自制或找代用品。為了提高診療準(zhǔn)確率，救護隊特意請求西安分部派人送來一臺X光機。
其中，中國紅十字會救護總隊第23醫(yī)療隊在陜北的近800天中，完成各類手術(shù)3000余例，無一死亡病例。
1940年元旦，八路軍第二兵院第三收容所全體工作人員、休兵傷員，特向第54救護隊贈送錦旗一面，贊曰：“中國紅十字總會第五十四隊全體同志存念，‘不避艱苦，發(fā)揮了醫(yī)人救國的熱忱’。”
中國紅十字會救護總隊除了“人力”支援八路軍抗日根據(jù)地，“物力”的援助也是經(jīng)常性的。1939年冬，以英國牛津大學(xué)教授巴吉爾為首的英國援華團，攜帶約10噸貴重醫(yī)療器材和藥品，自貴陽圖云關(guān)出發(fā)。林可勝以救護總隊長的名義，委派西北視導(dǎo)員、共產(chǎn)黨員郭紹興在陜西漢中接待，轉(zhuǎn)運至西安交第十八集團軍辦事處。幾經(jīng)周折，這批物資大部分運抵延安。
中國紅十字會救護總隊還先后派出醫(yī)療隊到新四軍的抗日戰(zhàn)場進行救護工作，并送去藥品和器械。新四軍軍醫(yī)處處長沈其震是林可勝在北平醫(yī)學(xué)院時期的學(xué)生，林可勝也曾派遣副總隊長湯蠡舟到訪新四軍總部，帶去大量的藥品和醫(yī)療器械。
中國紅十字會救護總隊運輸股大隊長章文晉是早年留學(xué)德國的中國共產(chǎn)黨員，他將許多運輸隊員都發(fā)展成了共產(chǎn)黨員，在往返延安和重慶運輸藥品時，總會把紅色宣傳資料帶回圖云關(guān)。
林可勝在走訪各地紅十字會救護總隊小隊時，曾專程去過延安，并且受到了毛澤東的接見。資料顯示，僅延安及陜甘寧邊區(qū)等地，先后有20多支醫(yī)務(wù)隊和不計其數(shù)的醫(yī)療物資輾轉(zhuǎn)送達。他們還動員和組織了一批進步青年醫(yī)務(wù)人員和一些外國醫(yī)生到八路軍、新四軍工作，陸續(xù)運送了大批醫(yī)藥器材到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日根據(jù)地。
在紀(jì)念館內(nèi)，可以看到救護隊員在窯洞內(nèi)做手術(shù)的照片。在保存依然完好的檔案里，可以看到提貨地點位于貴陽城門外發(fā)往八路軍的藥品提貨單。
“林可勝如此支持和援助中共領(lǐng)導(dǎo)的抗日軍隊，是頂著很大壓力的。”曾寫過《抗戰(zhàn)救護隊》的作家楊義堂告訴記者，從一開始向八路軍、新四軍提供救護援助起，就有各種閑言碎語。隨著國共兩黨關(guān)系的變化，對林可勝的懷疑、指責(zé)和排斥不斷升級，以至于蔣介石與他面談，責(zé)怪“左傾頗甚，陰助延安”，并派人進駐救護總隊，成立“政治部”，專事“整頓”和“清洗”，導(dǎo)致正常工作無法開展。在這種形勢下，林可勝被迫辭職。
1942年，應(yīng)中國遠(yuǎn)征軍請求，中國紅十字會總會要派一支救護隊隨軍服務(wù)。此時，解職不久的林可勝，剛剛當(dāng)選美國科學(xué)院外籍院士，并收到美國某大學(xué)聘書，同事和學(xué)生都勸他去美國就任，但他執(zhí)意要求去緬甸。于是，林可勝率領(lǐng)50名醫(yī)生、10名司機到緬甸開展戰(zhàn)場救護、建傷病醫(yī)院、轉(zhuǎn)運傷員等工作。其間迫于形勢，林可勝甚至臨時學(xué)會了開火車。
仁安羌大捷后，林可勝和其他救護隊員護送400多名傷病員，冒著槍林彈雨，越過恐怖險惡的野人山，進入印度境內(nèi)，又承擔(dān)起中國駐印軍的軍醫(yī)訓(xùn)練工作，直到回國接受新的任務(wù)。
1944年，林可勝協(xié)助救護總隊組成15個救護隊和10個運輸隊參加了中國遠(yuǎn)征軍收復(fù)滇西和駐印軍反攻緬甸的一系列作戰(zhàn)，救治轉(zhuǎn)運傷病員數(shù)以萬計，僅治愈重傷官兵就達7000余人。
林可勝多次前往海外募捐，憑借其聲望得到眾多海外團體及愛國華僑的廣泛支持，大量醫(yī)療物資、資金及車輛通過他送到圖云關(guān)，再發(fā)往前線。在林可勝的帶領(lǐng)下，圖云關(guān)成為全國戰(zhàn)地救護中樞，包括一支來自德國、英國、波蘭、保加利亞、羅馬尼亞、奧地利、匈牙利、美國、加拿大等國的30余名“西班牙醫(yī)生”志愿者集合在這里，通過救護總隊參與抗戰(zhàn)救護。他們被林可勝混合編入各醫(yī)療隊中，與中國同仁一道開赴前線，守護中國抗日軍民的生命與健康。
抗戰(zhàn)勝利后，林可勝將各軍事醫(yī)學(xué)院校及衛(wèi)生人員訓(xùn)練所改組為國防醫(yī)學(xué)院，出任首任院長。1948年，林可勝被委任為國民政府衛(wèi)生部部長，但他沒有從命，而選擇去美國繼續(xù)他的生理學(xué)研究，1956年當(dāng)選美國科學(xué)院院士。
在林可勝身邊工作多年的周美玉曾回憶，“雖然戰(zhàn)前戰(zhàn)后林可勝替國家籌募到為數(shù)眾多的捐款及藥品器材，但他本人卻兩袖清風(fēng)，以至于赴美前，夫婦兩人旅費都成問題。沒辦法只好賣東西，連襪子都拿出來賣，那是別人送給他的新襪，其經(jīng)濟拮據(jù)可見一斑。”
1969年7月8日，因食道癌，林可勝在牙買加逝世，享年72歲。
如今，在圖云關(guān)的蒼松翠柏中，聳立著中國紅十字會救護總隊的紀(jì)念碑，兩旁的人物雕塑代表了以林可勝總隊長為核心的救護總隊群體。不遠(yuǎn)處，“英國女醫(yī)生高田宜之墓”靜靜立在圖云關(guān)的蒼翠森林中。
它們見證了抗日戰(zhàn)爭那段崢嶸歲月，成為這段血與火歷史的難忘注腳。（記者 強曉玲 李驚亞）
