40年，3個中國人的奧運記憶
2008年8月8日北京奧運會開幕式當晚，在國家體育場上空綻放的五環形狀的焰火（蘭紅光攝 本刊）
文/《環球》雜志記者 白旭?劉藝淳 任麗穎
編輯/劉娟娟
巴黎奧運會開幕在即。這一體育盛事再次喚起很多人的奧運記憶。
對于59歲的北京合資公司員工胡健秋，那是單位里年輕人圍著的黑白電視機，和看比賽時緊張的心情；對于54歲的大連高校學者李芃松，那是中國代表團入場時高高揚起的五星紅旗，以及大家一起跟著唱的國歌； 對于新華社資深體育記者周杰，那是大學暑假在湖北老家，看到中國運動員獲得金牌時的熱血沸騰……
“體育是一個國家發展的見證者，是人類幸福生活的一個標志。”做了30多年體育記者、多次參與報道奧運會的周杰如是說。
40年前的黑白電視機
中國人和奧運的緣分始于92年前。1932年在洛杉磯，劉長春第一次出現在奧運賽場上。
但對很多人來說，真正的奧運記憶是1984年。那個夏天，奧運會又回到洛杉磯，許海峰射落了中國奧運史上第一枚金牌。
那是胡健秋參加工作的第二年，他所在的無線電零部件生產企業718廠組織大家一起看奧運比賽。“飛躍牌的小黑白電視機‘雪花’很多，為了讓畫面清楚，看之前要上房頂調天線。”他回憶說。
在胡健秋的記憶中，那一屆奧運會有兩個激動人心的瞬間：“零的突破”和女排奪冠。“那時我們的喜悅真的發自內心。我們騎上自行車，一邊騎一邊歡呼。”他對當時的情景記憶猶新。
大連的李芃松只有14歲，那個瞬間讓他熱淚盈眶。當時他家居住的樓里有13戶，只有他家有一臺黑白電視機。“后來的每場比賽，鄰居家的小朋友都來我家看，每次中國運動員奪金后現場升國旗、唱國歌，我們就跟著一起唱，感到無比自豪。”
為了報道洛杉磯奧運會，新華社體育部那一年正式成立。兩年后，周杰進入體育部。1987年，李芃松考入沈陽體育學院，在劉長春曾經的訓練場上了第一節田徑課。
差距之大，更在賽場外
周杰第一次去奧運會現場采訪是1992年。作為新華社奧運報道團隊30多人中的一員，他對一切感到新奇。“讓我最震撼的是那種激情。”他回憶說，開幕式上朝鮮與韓國運動員共同入場，在當年紛繁復雜的國際局勢下，巴塞羅那奧運會實現了“大太平”。
“沒有任何一個場合能夠在這么短時間里，把不同國家、不同文化背景、不同族群的人聚集在一起。”他說。
興奮的周杰也直接感受到當時的中國和西方有多么大的差距。“那時剛開放不久，中國的一切還都在初步發展中。”他說自己一個非常明顯的感受是由于國家外匯緊張，記者的出差經費捉襟見肘，“每天只夠吃一頓飯，所以早餐非常重要，因為早餐免費。”
這種差距延續到了1996年的亞特蘭大奧運會。那一年，周杰和同事們已經有條件用電腦處理稿件，而不是像之前那樣靠手寫，然后由報務員處理。但一場突發事件深深觸動了他。
奧運會舉辦期間，百年奧林匹克公園發生爆炸，他的任務是到醫院采訪。“采訪結束后我飛奔回主新聞中心，到的時候大門已經關了，我和里面的編輯聯系不上。” 焦灼之際，他遇到一個認識的美國記者，對方拿著一個手機。周杰提出借用一下手機，被斷然拒絕。“誰掌握通訊線路，誰就掌握發稿權。”他感慨。
圓夢北京
那些年，胡健秋的家從沒有獨立衛生間的筒子樓搬進平房。1997年，他離開718廠到了一家合資公司，收入增加了，于是他花4萬多塊錢買了一個松花江牌小面包車。在那個私家車很少的年代，他常被親戚喊去幫忙。
李芃松到了大連理工大學體育部工作。他常和學生聊起一個話題，“我們的國家什么時候能舉辦奧運會？”
那個時期的中國發展很快。2001年，中國城鎮居民家庭平均每百戶擁有彩色電視機121臺、移動電話34部；短短5年間，家用電腦的擁有量從1997年的2.6臺增加到2001年的13.3臺，增長5.12倍。
李芃松至今難忘2001年北京申奧成功時的喜悅。國際奧委會主席薩馬蘭奇宣布北京獲得2008年奧運會舉辦權的那一刻，大連理工大學教工和學生宿舍沸騰了。“我們房間里有一個電視，早早就聚起很多人。申奧成功后，走廊里到處是歡呼聲，校園熱鬧到后半夜。”
周杰清晰地記得當時是2001年7月13日，“我們做好了發稿準備，沒有準備申奧失敗的稿子，這也是一種自信。”那天稿子處理得也特別快。
一切工作都結束時已經是大約凌晨4點，有同事提出“去天安門吧”。大家開車出發，但剛到長安街就發現已圍得水泄不通：那個夜晚的北京成了一片歡騰的海洋，人們拿著國旗，有的人坐在車頂上。
2008年北京奧運會期間，志愿者胡健秋(右)和接送的來賓在首都國際機場合影（受訪者供圖）
2008年，胡健秋做了奧運志愿者，任務是開車接送裁判員和官員。“奧運用車是自動擋，但我以前只開過手動擋。”練車的時候，他需要左腳綁上繩子防止自己下意識地踩離合器。
這個工作讓他很有成就感。“我當時是北京飯店站點的001號車，晚上還去機場接過當時國際奧委會主席羅格的團隊。”
奧運情有千千結
時光荏苒。現在北京已成為舉辦過夏季和冬季奧運會的“雙奧之城”。
周杰仍清楚記得北京冬奧會前他與韓國同行的一次交流。“他們介紹說，為了平昌冬奧會韓國修了首爾到平昌的高速鐵路，時速200公里。”對方問他北京怎樣準備冬奧會，他回答說，“我們也會建一條高鐵，連接北京和張家口。”
“‘那你們高鐵速度多少？’對方問。我回答：‘350。’”周杰大笑，那是一種溢于言表的驕傲。
第33屆夏季奧運會將于7月26日在巴黎開幕。新華社派出200多人的報道團前往法國，全時段、全方位呈現各項賽事。周杰以體育部副主任身份參加報道，此外，還將以國際奧委會新聞委員會委員身份參與更多事務。
坐在寬敞明亮的公寓里，胡健秋告訴記者，他家現在有兩輛車：一輛紅旗轎車和一輛阿爾法·羅密歐越野車，他已經不再為開自動擋而苦惱。一個55寸的彩電也幾乎閑置。“現在都用手機投屏。”他說。
談到巴黎，他也并不陌生——這些年他常去國外旅游，去過法國，也去過意大利、瑞士、斯里蘭卡、南非等。
他表示，會用手機看奧運比賽，可能和家人朋友一起，喝著德國的啤酒或澳大利亞的葡萄酒。“不過也就是看著玩。”他說，“年輕的時候，看比賽很揪心，盼著得金牌。現在覺得中國已經有足夠的實力，得不得金牌看得相對比較輕了。”
關于巴黎奧運會，李芃松堅定地說：“一定會關注！”
李芃松在劉長春體育館外與劉長春塑像合影（受訪者供圖）
李芃松現在是大連理工大學體育與健康學院的院長，他學院的學生劉圣書入選了巴黎奧運會中國羽毛球女子雙打陣容，劉圣書2004年出生，是球隊最年輕的隊員。
“隨著奧運會一步步走進中國，我也看到了國家綜合實力的提升。”他看到，生活水平的提高以及人們對健康的重視讓更多人參與到運動中，“尤其是冰雪運動，如果沒有足夠的經濟實力是參加不了的。”
劉長春在1984年洛杉磯奧運會的前一年因病去世，沒有看到“零的突破”。為了紀念他，大連理工大學建了一座以他命名的體育館。劉長春的青銅雕塑，屹立在體育館前，延續著他的奧運情結。
（參與采寫：李錚、厲杰霞）
