“長跑王國”追夢人
2023年9月4日，跑者經過肯尼亞伊騰的地標拱門
文/《環球》雜志記者?代賀（發自內羅畢）
編輯/吳美娜
我常常想起伊騰的月光。
天還未亮，空氣中飄溢著泥土的芳香，路邊，小花隨風搖曳。清晨五點半，跑步的人們聚在一起，這是肯尼亞長跑勝地伊騰鎮常有的畫面。
凱爾文是那個團隊的領跑者，他穿著醒目的粉色運動衣，在路邊和伙伴們熱身。雖然沒有教練，但這些年輕人非常自律，大家簡單打過招呼，就開始拉伸、跳躍、來回踏步。
在伊騰，一天往往從跑步開始。一般在6點，這些年輕的面孔，在月光下開始向著一個方向跑去。啪啪的腳步聲輕拍地面，就像一陣輕盈的風掠過……
“困難往往不在跑道上”
肯尼亞被譽為“長跑王國”，凱爾文是我采訪過的一位長跑運動員。
2000年8月7日，凱爾文出生在肯尼亞西北部的特蘭斯-恩佐亞郡，這里是韋斯利·科里爾、喬納森·基蒂利特、薩賓娜·切比奇等一批世界級長跑名將的故鄉。
上世紀70年代初，薩賓娜在新西蘭舉行的英聯邦運動會800米比賽中獲得銅牌，成為肯尼亞第一位獲得田徑獎牌的女性運動員。這位選手在職業生涯中曾因缺少裝備而多次赤腳參賽，她赤腳奔跑的瞬間感染了一代又一代人。
“在肯尼亞，人們通過跑步交流，通過跑步實現夢想。”凱爾文告訴我。他10歲左右就已經在學校比賽中拿到名次。
“為什么我不可以？”那時，凱爾文開始憧憬更大的舞臺。于是，他和伙伴們奔波于各類訓練營，接受訓練。
凱爾文的偶像是埃魯德·基普喬格，后者曾是男子馬拉松世界紀錄創造者。不過，凱爾文很快就意識到紀錄并不好創造。“困難往往不在跑道上。”他曾因貧窮，交不起去參賽的路費；也曾經因傷病，眼巴巴看著機會溜走。
“為什么不通過按摩幫助肌肉恢復？”我問他。在當地，便宜的按摩一次需要300肯尼亞先令，約合人民幣16元，但這對凱爾文來說“太過奢侈”。
學校離伊騰鎮有約210公里路程，凱爾文常常為了節約開支，步行兩天去訓練。“我必須接受這樣的起點，”他苦笑著對我說，“至少我還在跑步。”
與獎牌失之交臂
在凱爾文身上，我看到的是苦行僧般的生活。生活中他除了訓練就是訓練，幾乎沒有任何業余愛好，我的采訪因他“枯燥”的個人生活顯得有些索然無味。從宿舍到跑道，用餐和睡眠的時間都嚴格自律，一天又一天，一年又一年……
2023年4月23日，在倫敦馬拉松賽中，肯尼亞選手基普圖姆以2小時1分25秒的成績獲得男子精英組冠軍，這給凱爾文帶來極大的激勵。
4個月后，凱爾文迎來了自己人生20多年來最重要的時刻。他將去參加成都世界大學生運動會（后簡稱成都大運會）。他從當年2月開始備戰，在發給我的信息里，難掩激動的心情。
但去成都并不容易。最初說有33名運動員，但篩選過程極其殘酷，主管部門會根據成績確定最終的名單。
那段時間，我每隔幾天就收到消息說誰不去了。所以，每當有人告訴我名單又少了誰時，心就不由得收緊一下，我知道那個年輕人也在煎熬中。
幸運的是，凱爾文最終成為僅有的幾位去成都參賽選手中的一個。拿到簽證那天，我們都憧憬著，似乎在成都將要誕生新的世界紀錄。甚至，我的國內同事們已經為他策劃采訪。然而，這個開心并沒有持續多久，一盆冷水就澆了下來。因為路途勞累、時差等問題，凱爾文“僅僅”跑出第四名的成績，與獎牌失之交臂。
“能站在成都的跑道上已經是成功。”那天，我收到他的短信。我試著鼓勵他，可隔著電話，似乎就能感覺到空氣中的壓抑。
“我還有機會”
再見到凱爾文，是在2023年12月，肯尼亞大學生運動會舉行期間。
在人群中他很顯眼，因為實在太瘦了，仿佛骨頭連著皮。他的外貌有些像埃魯德·基普喬格，或者基普圖姆，但似乎更瘦小。當時他背著一個大包，步行約4小時到達內羅畢。
這次見面，我們聊得更多。我小聲提及成都大運會的經歷，他抿了抿嘴說，“你知道，我的朋友，我本可以奪冠。”我們倆都沉默了，停了一會兒，他說，“成都是一座美麗的城市，但我當時感到腳底疼痛，這個疼痛影響了我的發揮。”
“不過，我還有機會”，他說，“假如中國還有比賽，我一定會報名。”談話間，我又想起我們的第一次相遇。伊騰的那個清晨，這群年輕人大概跑了15公里，我坐在車里跟拍。
大約7點，伊騰已完全醒來，陽光把凱爾文的影子打到地面上，鏡頭里，一個向前奔跑的人影輕盈有力，我用升格模式（用高于每秒24幀的速度來拍攝較實際過程緩慢的鏡頭），記錄著他不停前進的步伐。
長跑是肯尼亞的一張名片。有統計顯示，肯尼亞運動員自1956年首次參加奧運會以來，在奧運賽場上共奪得超過110枚獎牌，主要就來自田徑項目。2020年東京奧運會上，肯尼亞收獲4金4銀2銅共10塊獎牌，全部來自田徑項目。
“我是冠軍”
在伊騰，除了大馬路，幾乎找不到一條真正平坦的路。我常常會想，腳下這么坑坑洼洼的“路”，是如何誕生長跑冠軍的呢？
“我不知道他們是怎樣看清那些高高隆起或者坑坑洼洼的地面的，而且還能平安越過它們，不扭傷腳。已經有孩子跑著去上學了，當他們跑過時，鉛筆盒在他們的書包里唰啦唰啦響著。”《跑出肯尼亞》一書的作者亞德哈羅南德·芬恩寫道。
刺眼的陽光、曲折的路，還有超過2000米的高海拔，當上午10點結束拍攝時，我已經累得氣喘吁吁。走在這樣的地面上人很難覺得舒服，但當地許多運動員沒有多少選擇，他們在這里訓練，也在這里成長，不知不覺已經跑過很多路。
每條路都有記憶。有人與明月作伴，傾聽呱呱蟲鳴；有人揮汗如雨，享受飛奔的快感；也有人不得不接受失利和挫折，甚至痛苦，讓自己內心更堅強。
1968年墨西哥城奧運會上，肯尼亞選手基普喬格·凱諾在1500米決賽中打破世界紀錄，開啟了肯尼亞運動員統治長跑的時代。獎牌背后鮮為人知的是，凱諾曾默默忍受著膽囊炎癥的折磨，他跑步時每次呼吸都會感到疼痛……
何為冠軍？對凱爾文們來說，最大的考驗或許不是身處逆境，而是如何面對逆境。一名強大的運動員，既能夠擁抱逆境，還能用逆境磨煉身心，跑眼前的路，也跑心里的路。
2023年12月的一天，我接到凱爾文的短信，“3000米、5000米、10000米，我是冠軍。”這簡單的幾行字，我知道對他而言有多么不容易。
（參與記者：王冠森）
