NBA，“王朝”不再？
5月1日，獨(dú)行俠隊(duì)球員盧卡·東契奇（右）在比賽中投籃
文/《環(huán)球》雜志記者?王浩明
編輯/黃紅華
當(dāng)前，美國職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA）的2023～2024賽季已經(jīng)接近尾聲，即將迎來連續(xù)6個(gè)賽季的第六個(gè)新的總冠軍。東部決賽將在波士頓凱爾特人與印第安納步行者之間進(jìn)行，而西部的明尼蘇達(dá)森林狼和達(dá)拉斯獨(dú)行俠將爭奪另一個(gè)總決賽的名額。
此前5個(gè)賽季，NBA產(chǎn)生了不同的5個(gè)總冠軍，依次是多倫多猛龍、洛杉磯湖人、密爾沃基雄鹿、金州勇士和丹佛掘金。這5支球隊(duì)包括三支西部球隊(duì)和兩支東部球隊(duì)。值得一提的是，沒有一支球隊(duì)能夠連續(xù)兩個(gè)賽季闖入總決賽。按照這個(gè)劇情發(fā)展，關(guān)于NBA“王朝”是否會(huì)重現(xiàn)的討論繼續(xù)在球迷中引發(fā)熱議。
“王朝”的背影
在NBA，“王朝”是指在一定時(shí)間內(nèi)獨(dú)霸聯(lián)盟、不可戰(zhàn)勝的球隊(duì)。NBA的歷史并不算漫長，但除了上世紀(jì)70年代之外，大部分時(shí)間里總冠軍都被王朝或者準(zhǔn)王朝球隊(duì)所把持。迄今為止，NBA一共有19支球隊(duì)獲得過總冠軍，其中9支只得過一次冠軍，有8支球隊(duì)得到3次及以上總冠軍。如果把三連冠作為建立王朝的標(biāo)準(zhǔn)，共有三支球隊(duì)符合這一標(biāo)準(zhǔn)，分別是洛杉磯湖人、波士頓凱爾特人和芝加哥公牛。
這個(gè)賽季，在衛(wèi)冕冠軍丹佛掘金止步季后賽第二輪后，人們普遍看好波士頓凱爾特人奪冠，而如果能夠?qū)崿F(xiàn)，這將是他們?cè)?007～2008賽季后該隊(duì)時(shí)隔16年后再次奪取總冠軍。
而凱爾特人王朝，恰恰是NBA所有王朝中無法逾越的巔峰。在比爾·拉塞爾領(lǐng)銜之下，凱爾特人從1958～1959賽季開始，直到1965～1966賽季結(jié)束，連續(xù)8年奪得總冠軍，隔了一個(gè)賽季，又拿下兩連冠。若不是費(fèi)城76人在1966～1967賽季“虎口拔牙”搶下一冠，凱爾特人甚至有可能連續(xù)11年奪冠。
湖人王朝可謂是NBA第一王朝，彼時(shí)的湖人還在明尼阿波利斯，在麥肯的帶領(lǐng)下，1952～1954年，湖人連續(xù)奪得總冠軍，成就了首個(gè)王朝霸業(yè)。也正是在這一時(shí)期，NBA奠定了包括半場攻防、籃下控制等許多經(jīng)典籃球規(guī)則，對(duì)后世影響頗大。1954年，邁肯宣布退役，湖人第一王朝宣告結(jié)束。
而如果把標(biāo)準(zhǔn)放寬到兩連冠，也只有7支球隊(duì)：洛杉磯湖人、波士頓凱爾特人、底特律活塞、芝加哥公牛、休斯敦火箭、邁阿密熱火和金州勇士。
在2017～2018年金州勇士實(shí)現(xiàn)兩連冠后，已經(jīng)6年沒有球隊(duì)可以蟬聯(lián)總冠軍，6年6個(gè)不同的總冠軍，讓人依稀回到了1970年代，當(dāng)時(shí)凱爾特人八連冠被終結(jié)，NBA群雄并起，進(jìn)入“戰(zhàn)國時(shí)代”。
回顧NBA已經(jīng)70多年的歷史，單一球隊(duì)在聯(lián)盟中的統(tǒng)治力變得越來越弱，延續(xù)巔峰時(shí)刻的時(shí)間也越來越短，已成為一個(gè)不爭的事實(shí)。
“緊箍咒”不斷加碼
2023年4月，當(dāng)NBA和NBA球員協(xié)會(huì)就新的勞資協(xié)議達(dá)成一致后，金州勇士隊(duì)前鋒德雷蒙德·格林放言：“勇士就是最后一個(gè)NBA王朝，NBA王朝時(shí)代已經(jīng)終結(jié)。”
“坦率地說，王朝時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，以后不會(huì)有王朝。之前你們都在抱怨，杜蘭特來勇士什么的。以后你不用再面對(duì)這些了，但你也會(huì)失去很大一部分體育的魅力。你會(huì)永遠(yuǎn)記得我們，我們是你能提及的最后一個(gè)王朝，都是因?yàn)檫@個(gè)工資帽的設(shè)置方式。”格林說。
在這一勞資協(xié)議中，一個(gè)重要的變化是“第二檔薪資上限禁令”，具體來說，如果一支球隊(duì)的工資總額超過奢侈稅線規(guī)定的1750萬美元，就將失去中產(chǎn)特例，無法再通過簽約有競爭力的自由球員來補(bǔ)強(qiáng)球隊(duì)陣容。
“這個(gè)新的奢侈稅線正在阻止勇士、快船和凱爾特人這樣的球隊(duì)獲得優(yōu)秀的球員。我認(rèn)為這是荒謬的，從某種程度上說，這實(shí)際上是在制造一個(gè)‘硬工資帽’。”格林說。
在長期的勞資博弈中，NBA形成了目前的工資制度，球隊(duì)工資主要由兩個(gè)參數(shù)來約束：工資帽和奢侈稅。
工資帽是每支球隊(duì)單個(gè)賽季可以用來支付球員的工資總額，這個(gè)數(shù)字根據(jù)NBA聯(lián)盟上一賽季的總收入來確定，工資帽的額度是上賽季聯(lián)盟總收入的48%再除以NBA的球隊(duì)數(shù)30，也就是聯(lián)盟總收入的1.6%。按照這個(gè)算法，本賽季NBA的工資帽為1.36億美元。
工資帽并非一個(gè)不可突破的上限，工資帽之上還有一條奢侈稅線，這條線是聯(lián)盟收入的55%除以30，大約是聯(lián)盟收入的1.8%，本賽季的奢侈稅線為1.65億美元。此外，NBA也設(shè)定了最低工資的下限，為工資帽的90%，這個(gè)賽季也就是1.22億美元。
這樣的規(guī)定，相當(dāng)于為NBA各支球隊(duì)的工資設(shè)立了上限、下限和指導(dǎo)線，而其工資上下限的差距，將保持在一個(gè)較為合理的水平。
工資帽和奢侈稅線制度對(duì)于NBA聯(lián)盟來說具有重要意義。一方面，它確保了聯(lián)盟內(nèi)部的競爭公平性。通過限制球隊(duì)在薪酬支出上的差距過大，工資帽能夠防止富豪球隊(duì)通過高額薪酬吸引頂級(jí)球星，從而導(dǎo)致聯(lián)盟內(nèi)部實(shí)力失衡。
另一方面，工資帽有助于維持聯(lián)盟的可持續(xù)發(fā)展。通過控制球員薪酬開支，工資帽可以避免一些球隊(duì)因?yàn)檫^度投入而陷入財(cái)務(wù)困境，以此保證整個(gè)聯(lián)盟都能夠保持相對(duì)穩(wěn)定和健康的經(jīng)營狀態(tài)。
站在聯(lián)賽管理者的立場，這是他們所樂見的。一鯨落，萬物生，總冠軍頻繁出現(xiàn)新面孔，對(duì)整個(gè)聯(lián)盟來說可能并非壞事。
但對(duì)于豪門球隊(duì)來說，它感受到大概就是頭上的“緊箍咒”正越來越緊。2022～2023賽季奪冠的丹佛掘金，在吃到自己培養(yǎng)球隊(duì)核心的紅利后，同時(shí)也帶來另外一個(gè)結(jié)果：冠軍隊(duì)身價(jià)暴漲。這意味著球隊(duì)必須花更多的錢來維持現(xiàn)有陣容。因?yàn)樯莩薅惥€一觸即發(fā)，球隊(duì)既無法補(bǔ)強(qiáng)陣容，同時(shí)還面臨其他球隊(duì)對(duì)自己球員的高價(jià)挖角。球隊(duì)這個(gè)賽季止步于季后賽第二輪，并非完全出乎意料。
新世界的邏輯？
縱觀NBA歷史，所有能建立王朝的球隊(duì)，無一例外都擁有一個(gè)特點(diǎn)，即都能維持以主教練和核心球員為核心的穩(wěn)定架構(gòu)，球隊(duì)未經(jīng)歷大的動(dòng)蕩。
從芝加哥公牛菲爾·杰克遜麾下的喬丹和皮蓬，到建立湖人王朝的科比與奧尼爾，更不用說八連冠時(shí)期的凱爾特人王朝，當(dāng)時(shí)比爾·拉塞爾為首的奪冠陣容維持了超過十年，NBA歷史上的主要王朝球隊(duì)，無一不是球員們共同成長，從相遇到相知再到相守的動(dòng)人故事，留下了一段段佳話。但到如今這個(gè)時(shí)代，這似乎已成為無法觸及的奢侈品。
曾經(jīng)的“相知相守”，變成了“抱團(tuán)奪冠”。一些球星在“組團(tuán)”奪冠后立刻走人，尋找下一支對(duì)冠軍有渴望的球隊(duì)再次重組。在逐漸商業(yè)化的NBA，忠誠顯得是那么另類。或許可以解釋，為什么很多人都覺得喬丹、科比之后的球星，總是差那么點(diǎn)意思。
想要成就王朝，還需要有足夠的耐心。但當(dāng)下的NBA市場，球員、球隊(duì)、球迷乃至背后的資本都顯得越來越急躁。在NBA，一些球隊(duì)為了獲得總冠軍的榮耀，往往選擇通過短期內(nèi)的球員交易迅速組建奪冠陣容，非常地急功近利。
籃球是團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，其本身就是一個(gè)不斷進(jìn)步和更新?lián)Q代的體育項(xiàng)目。客觀上，沒有任何一名球員可以一直保持在最佳狀態(tài)，也無法保證任何一支球隊(duì)可以長盛不衰。喬丹、科比早已遠(yuǎn)離賽場，如今仍活躍在場上的詹姆斯和杜蘭特，也終將會(huì)脫去球衣。
其實(shí)，不僅僅是在NBA，整個(gè)體育世界都遵循這樣的規(guī)律。在國際足壇，C羅和梅西即將謝幕，拿起接力棒的將會(huì)是誰？
有人說這是“世風(fēng)日下”，也有人說這開啟了新世界的邏輯：一切都在去中心化和快速迭代，那些曾經(jīng)的NBA王朝，總有泛黃的理由。
王朝的黃昏，超巨的背影，在一切節(jié)奏都變快的時(shí)代，“王朝”這個(gè)詞，在NBA或許已經(jīng)到被重新定義的時(shí)候了。
