在白俄羅斯，看一場(chǎng)點(diǎn)燈儀式
布列斯特街頭的點(diǎn)燈人廣告
文/《環(huán)球》雜志記者?魯金博（發(fā)自明斯克）
編輯/樂(lè)艷娜
“第五個(gè)星球很奇怪。它是所有星球中最小的，上面只容得下一盞路燈和一個(gè)點(diǎn)燈人。
小王子很疑惑，在這個(gè)既沒(méi)有人也沒(méi)有房子的星球上，要路燈和點(diǎn)燈人有什么用呢？
不過(guò)他還是對(duì)自己說(shuō)：‘這個(gè)人也許有點(diǎn)荒唐，但是肯定沒(méi)有國(guó)王、愛(ài)慕虛榮的人、愛(ài)喝酒的人和做生意的人荒唐。至少點(diǎn)燈是有意義的。他點(diǎn)亮路燈，就像喚醒星星或花兒。他熄滅路燈，就像讓星星或花兒去睡覺(jué)。這是一份美麗的工作，既然美麗，自然就是有用的。’”
點(diǎn)燈人是《小王子》這部小說(shuō)里，小王子碰到的第5個(gè)角色。在白俄羅斯西部城市布列斯特的蘇維埃步行街上，每天傍晚和早晨，也有一位點(diǎn)燈人——“治療休克”先生。從2009年開(kāi)始，他每天都會(huì)像《小王子》里的點(diǎn)燈人一樣，準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)燈、準(zhǔn)時(shí)滅燈。
“帶來(lái)光明的人”
點(diǎn)燈人維克多·彼德羅維奇·基里休克馬上就67歲了，之所以被稱為“治療休克”先生，是因?yàn)槿藗冇X(jué)得他點(diǎn)燈照亮一座城市的行為，很治愈那些情緒“休克”的人群。他自己也認(rèn)同這個(gè)譯法。
從蘇維埃步行街一個(gè)臨街樓的門(mén)洞走進(jìn)一個(gè)院子，“治療休克”先生掏出一把鑰匙，打開(kāi)約5平方米的監(jiān)控?zé)崃艿赖男∥葑樱@里存放著點(diǎn)燈人的梯子、制服和帽子，以及點(diǎn)燈所需的打火機(jī)等工具。他笑著說(shuō)：“這是政府給我提供的更衣室，也是技術(shù)室。”
“每天的點(diǎn)燈時(shí)間根據(jù)日落時(shí)間計(jì)算，大概一周到10天改變一次點(diǎn)燈時(shí)間。點(diǎn)燈的時(shí)間會(huì)提前在步行街街頭的時(shí)鐘上調(diào)好，告知游客。”“治療休克”先生說(shuō)，“我每天會(huì)提前半個(gè)小時(shí)到，遇到老朋友會(huì)聊上幾句，然后在屋子里換好衣服，確認(rèn)攜帶的幾個(gè)打火機(jī)都好用，拿上梯子，打開(kāi)街頭音樂(lè)的控制鍵，離點(diǎn)燈還剩5分鐘時(shí)，開(kāi)始往街上走。”
點(diǎn)燈人的制服是當(dāng)?shù)卣樵兞藱n案，按照歷史上的點(diǎn)燈人制服制作的。通過(guò)狹窄的通道，穿著挺括制服的點(diǎn)燈人拿著梯子來(lái)到等候他的人群前，揮手，點(diǎn)頭致意，人們立刻歡呼起來(lái)。
在眾多手機(jī)的“簇?fù)怼毕拢炀毜匕烟葑訏煸诼窡糁希瑤撞脚赖綗粽痔帲c(diǎn)燃路燈，并展示給游客，游客則報(bào)以熱烈的掌聲。隨后他把燈放好，關(guān)上燈罩，下梯子繼續(xù)點(diǎn)燃下一個(gè)路燈。
街頭時(shí)鐘處是點(diǎn)燈人和游客合影的標(biāo)志性地點(diǎn)。人們排隊(duì)爭(zhēng)相與他拍合照，并觸摸他制服上的扣子許愿，以祈求好運(yùn)。沒(méi)有任何收費(fèi)，“治療休克”先生始終對(duì)游客笑臉相迎，讓游客從他這里帶走一份喜悅。
一共17盞燈需要被點(diǎn)亮。每盞燈點(diǎn)完下梯子后，都會(huì)有游客要求合影。最高峰時(shí)，短短的步行街上能聚集約2000名游客。“治療休克”先生很喜歡自己的工作，“如果是不喜歡的工作，我寧愿一天都不做。有的人兩年、三年后推著孩子又來(lái)看我，說(shuō)當(dāng)初摸我的扣子許下得子的心愿，結(jié)果真的實(shí)現(xiàn)了！”
“我之前是電工，負(fù)責(zé)城市照明。在古代，人們相信帶來(lái)光明的人可以給人帶來(lái)好運(yùn)，所以都來(lái)摸我的扣子許愿。我對(duì)游客的愿望永遠(yuǎn)樂(lè)于滿足，只要需要，他們可以盡情摸我的扣子。”點(diǎn)燈人說(shuō)。
他只是個(gè)普通人
每天早晨，點(diǎn)燈人還要執(zhí)行另一個(gè)任務(wù)——滅燈。“早晨幾乎沒(méi)有人來(lái)看了，太早了，游客還都在休息。但點(diǎn)燈人的工作還是要按時(shí)完成。”“治療休克”先生說(shuō)。
早晨7點(diǎn)多，當(dāng)《環(huán)球》雜志記者來(lái)到蘇維埃步行街，果然沒(méi)什么游客。“治療休克”先生滅完燈，手里還拿了個(gè)小箱子，里面是替換下來(lái)有些發(fā)烏的玻璃燈罩。“這些燈罩需要拿回去清理干凈，煤油燈就是存在這個(gè)問(wèn)題。”
周末早晨的步行街上幾乎就只有我們兩個(gè)人。他帶我走到路邊停車處，看他的愛(ài)駕：6年前花500美元購(gòu)買的、產(chǎn)于1991年的無(wú)助力“莫斯科人”牌412型轎車。這款轎車1998年就已經(jīng)停產(chǎn)，“莫斯科人”品牌工廠也于2001年停止生產(chǎn)汽車，并在2006年正式宣布倒閉。輝煌時(shí)，有一半產(chǎn)量的“莫斯科人”汽車出口到法國(guó)、英國(guó)、芬蘭等國(guó)家。
點(diǎn)燈人正在點(diǎn)燈
“治療休克”先生說(shuō)，對(duì)一臺(tái)30多歲高齡的汽車，要付出愛(ài)，它才不會(huì)拋錨。我們驅(qū)車到了他在郊區(qū)的小別墅。“我有兩塊地，它們都挨著。在這個(gè)村子，一個(gè)帶房子的小院，1萬(wàn)多美元就可以買下來(lái)。我很喜歡大自然，不太喜歡城市。我喜歡在田地里耕作，雖然很累，但很享受。我沒(méi)有智能手機(jī)，只有能接打電話的手機(jī)。很多人為難以達(dá)到的目標(biāo)感到焦慮，但在自己的能力范圍內(nèi)好好享受生活，更自在。一切都會(huì)好起來(lái)的。”
“治療休克”先生只是一個(gè)普通人，但點(diǎn)燈人的角色讓他成為布列斯特乃至白俄羅斯，甚至世界都有名氣的人。他過(guò)生日時(shí)，市長(zhǎng)會(huì)為他送上祝福；冰球隊(duì)比賽會(huì)邀請(qǐng)他去開(kāi)球；所有的白俄羅斯電視臺(tái)和其他各種媒體都報(bào)道過(guò)他……
有人說(shuō)，愛(ài)上一座城，是因?yàn)槌侵凶≈硞€(gè)自己喜歡的人。對(duì)來(lái)到布列斯特的游客而言，這個(gè)人可能就是點(diǎn)燈人“治療休克”先生。
臨別時(shí)，他向記者展示了步行街旁的一個(gè)地下室，說(shuō)當(dāng)?shù)赜杏?jì)劃在此開(kāi)設(shè)一個(gè)以點(diǎn)燈人為主題的博物館。記者問(wèn)他，等到老了動(dòng)不了了，點(diǎn)燈人的接替人選會(huì)不會(huì)是他的家人？他說(shuō)當(dāng)?shù)卣押退m(xù)簽了5年的合同，至于接替人選，還是應(yīng)該通過(guò)海選，找出最合適的人。
英雄城市布列斯特
布列斯特是一座英雄城市，蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一槍就在這里打響，戰(zhàn)爭(zhēng)片《布列斯特要塞》講的主要就是這里的故事。布列斯特要塞現(xiàn)在不僅是白俄羅斯愛(ài)國(guó)主義教育基地，其周邊還是當(dāng)?shù)厥忻裆⒉叫蓍e的地方。圍著要塞的河流曾是駐守戰(zhàn)士為了生存取水的地方，現(xiàn)在人們甩開(kāi)魚(yú)竿在此休閑垂釣。
白俄羅斯在二戰(zhàn)期間人口死亡比例高達(dá)四分之一。人們沒(méi)有忘記過(guò)去，也更加珍惜現(xiàn)在的和平生活。蘇維埃步行街上的點(diǎn)燈儀式，增加了城市的煙火氣，游客來(lái)到這里，就是出于對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)美好未來(lái)的向往。
談到中國(guó)游客，“治療休克”先生很高興，說(shuō)有很多中國(guó)游客從明斯克趕過(guò)來(lái)看他，發(fā)自內(nèi)心地喜歡他這個(gè)點(diǎn)燈人角色。“我最大的愿望就是世界和平，希望更多中國(guó)人能到白俄羅斯旅游，讓兩個(gè)民族建立更深的友誼。”
