新華社羅馬2月6日電 特寫：不能忘卻的疫情之殤——一名意大利新冠重癥康復者的回憶
新華社記者賀飛
感染新冠病毒，徹底打破了意大利老人尼科洛·圣菲利波的正常生活，留下難忘的創傷與印記。
2020年2月下旬，新冠疫情在意大利北部快速蔓延；3月10日起，意大利全國范圍實施“封城”措施。就是在那一波疫情高峰中，年過六旬的圣菲利波感染病毒。
圣菲利波住在意北部倫巴第大區貝加莫省的小鎮萊費，距離當時的疫情重災區貝加莫市不到20公里。他當時在一家郵局工作，據他推測，自己是3月初在工作場所被感染的。
“當時我們根本不知道新冠病毒有多危險。”如今的圣菲利波身材清瘦，頭發灰白，在接受新華社記者采訪時，講述了那段令他終生難忘的可怕回憶。
他最初的感染癥狀是發燒和腸胃問題。病癥持續12天后，他開始呼吸困難，后被家人送到附近小鎮特雷維廖的醫院，接受輸液治療。然而病情持續惡化，很快他用上了呼吸機。
他不知自己是何時失去意識的，直到在重癥監護室的病床上蘇醒，看到身穿防護服、頭戴防護面罩的醫護人員向他走來。
“我剛醒來，眼前一切都模模糊糊的。”他回憶道，“一名護士問我叫什么名字，想確認我是否清醒。然后他們問我住院多久了，我當時確信我是前一晚到的。但（他們告訴我）已經12天了!”
圣菲利波這才得知，特雷維廖的醫院因為重癥監護室床位短缺，將他轉移到了米蘭市尼瓜爾達醫院。
圣菲利波說，他蘇醒后，想起了昏迷時做的噩夢，心緒不寧。其中一個荒誕的夢是他住在一個巨大的肺里，另一個夢則讓他以為妻子和母親都去世了。“我當時深信我的妻子已經離世，直到我恢復期間在病房接到她的視頻電話。”
2020年3月，意大利經歷了該國第一波新冠疫情高峰，最嚴重時單日新增確診病例超過6000例，日增死亡病例接近1000例。疫情迅猛發展令該國醫療系統不堪重負。
許多民眾這才開始意識到新冠病毒的可怕。貝加莫市的墓地供不應求，曾動用軍車連夜將遺體運往外地。意大利全國“封城”后，警察和武裝部隊開始在城市間的交通關卡檢查過路人的通行許可。在米蘭，昔日熱鬧的街頭空空蕩蕩，除了寥寥巡邏人員，大教堂廣場上僅剩鴿群悠閑漫步。
新冠病毒狡詐多變。近兩年來，隨著變異毒株不斷出現，意大利疫情多次反復。令人稍感欣慰的是，政府已推出“口罩令”等一系列防疫措施，無論醫護人員還是普通民眾，在應對疫情時都不再像疫情初期那般措手不及。
意大利米蘭大學病毒學家法布里齊奧·普雷利亞斯科表示，疫情初期，疫苗還不存在，檢測和治療也跟不上，那時的新冠感染者比現在的感染者面臨的風險要高得多。
近期，意大利單日新增新冠確診病例一度突破22萬例，累計確診超過1100萬例，累計死亡超過14萬例。隨著疫苗持續推廣，意大利日增死亡病例數維持在500例以下，接受重癥監護的患者也較疫情初期大幅減少。
如今已退休的圣菲利波完成了新冠疫苗全程接種，但生活已被徹底改變。他感覺身體比以前脆弱許多。“我之前體型很好，喜歡運動。”他說，“但現在爬樓梯都感覺疲憊。我瘦了，肌肉也變少了。”
在他看來，疫情對貝加莫造成的傷痛遠比對他多得多。“看看周圍，就能發現80多歲的老人消失了太多。這些社區被永遠改變了。”圣菲利波眼鏡后的雙眸隱隱閃著淚光。
2021年，意大利將每年的3月18日定為“新冠死難者國家紀念日”。首個紀念日活動正是在貝加莫市舉行。
